四分三十七秒。
陈渡回到402时，门牌下的数字已经快看不清。
2像一根被水泡软的细线，贴在门牌下方，边缘发白。楼道里所有门都在轻轻渗水。水不往地上流，而是往门牌字缝里钻，像要把每一个房号洗成同一个结果。
林贺站在客厅里。
他终于进来了。
不是从大门。
是从次卧。
第二把铜钥匙插在次卧门锁里，门开着。第七箱空在门旁，纸板软塌，像完成使命后被抽走了骨头。林贺站在箱子前，灰短袖、薄夹克、旧帆布鞋，一切都对。右侧虎牙在灯下很浅，笑意也很浅。
“渡哥。”他说，“你真的要这么做？”
陈渡没有回答。
他径直进浴室。
浴室镜上那道裂纹还在。水雾蒙着镜面，灯光照上去，被分成几块发白的亮斑。陈渡把椭圆镜心从毛巾里取出，手指刚碰到铜边，左肩就像被针扎了一下。
镜心在发冷。
冷到掌心发麻。
他用胶带把镜心固定在洗手池对面的置物架上，让它正对浴室镜。角度不能偏。偏一点，递归就只会照到他的脸；再偏一点，归巢会切断反射。
倒计时没有声音。
可整栋楼都在催。
陈渡从口袋里摸出胶带时，指尖已经不太听使唤。左肩那片纹路在衣料下面发烫，烫到像有人用细针沿着骨缝慢慢挑开。每一次呼吸，肺里都带着潮湿铁锈味，像他不是站在浴室里，而是又回到了那条河边。
他看了一眼手机。
屏幕没有真正计时。
外面的时间仍停在02:17，楼内墙钟却已经走到23:16之后。两种时间叠在同一块黑屏上，数字边缘晕出浅浅水痕。陈渡看久了，眼前就会出现白色的泡沫，耳朵里灌进闷响。
他把手机反扣在洗手池边。
不能再看时间。
现在每一个动作都要有用。
镜心很小，铜边带着旧物特有的腥味，像被汗、灰和水浸过很多年。陈渡用拇指压住它时，掌心下方传来细密震动。不是活物的震动，更像无数人在极远处敲门，声音被压进一片铜里，只剩下麻。
第一条胶带粘歪了。
他撕下重贴，指腹被胶带边缘刮出一道细口。血珠冒出来，又很快被冷汗冲开。他没有擦，只把镜心重新对准浴室镜的裂纹。
镜心里一闪而过的不是他的脸。
是一截楼道。
四层门牌像被泡胀的纸片，401、402、302、201全都浮在水面上。门缝里伸出细线，线头不再通向人，而是通向一个个空槽。那些槽像等着被填满的碗，碗底有旧指印，也有新指印。
陈渡立刻移开视线。
再看下去，他会忘记自己手里拿的是什么。
他用第二条胶带固定上缘，第三条压住铜边。胶带被潮气泡得发白，黏性不够，他就用洗手池旁的牙刷杯卡住镜心下沿，再用毛巾塞住缝隙。这样很粗糙，但足够撑过那不到一分钟。
不到一分钟。
老周说过，23:17核对家庭。
归巢真正翻账的时间并不长。它不是一直在看每一户，它只在那个点把所有承认过的关系合起来，数够，锁死。陈渡要做的，就是让它在翻账时看见太多镜子、太多入口、太多彼此冲突的家。
但单靠混乱不够。
混乱只会让它把更多空位塞进来。
必须有人把线往楼外扯。
201门里，秦可的声音传来。
“我叫秦可。”
她说得很用力，像每个字都要从喉咙里撕出来。
“我妈叫周秀兰。她在外面。她还欠我一句解释，我也欠她一句道歉。”
周秀兰的声音随即响起，温柔，急切。
“小可，妈妈就在这里。”
秦可哭了。
哭声很短，很快被她压回去。
“你不是我妈全部的样子。”
门内安静了一下。
随后那个温柔声音又低了些。
“你小时候发烧，妈妈背你去医院。你忘了吗？”
秦可的呼吸像被堵住，半晌才挤出一句：“那天背我去医院的是我爸。你记错了。”
201里传来指甲刮门板的声音。
一下。
又一下。
像有人贴着门，正在用最温柔的脸做最没有耐心的事。
201门牌下，水声乱了一下。
302里，李成海的声音更慢。
“我叫李成海。”
他像在背一段快忘掉的旧课文。
“我女儿……我女儿有孩子。她过年没回来，是因为孩子发烧。她不是不孝顺，她只是累。”
屋里李雯轻声说：“爸，我就在这。”
老人哽了一下。
“你不像她累。”
“我外孙叫什么？”
李成海问得很轻。
屋里的李雯没有立刻答。
这比答错更可怕。
老人扶着门，骨节敲在木板上，发出空空的响。他像是想不起那个小名，嘴唇开合了几次，只吐出一个含混的“豆”字。门里那张女儿的脸跟着笑：“爸，你看，你也不记得。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.zjsw.org)现实只剩4分37秒爪机书屋更新速度全网最快。