张远的语音只播放了一遍。
陈渡再点，屏幕没有反应。
三秒的语音条还在，波形很短，像一截被剪下来的心电线。可无论他点多少次，听筒里都只剩电流噪声。张远那句“他们说我没来过”像被手机吃掉，只在陈渡脑子里反复回响。
程归看了一眼屏幕。
“别重播。”
陈渡抬头。
“为什么？”
“声音也是记录。”程归说，“现在重复播放，只会帮医院确认它已经抓到这个人。”
她说得很平，像这不是玄乎的解释，而是一条她付过代价后得来的工作习惯。
陈渡把手机扣住。
急救员给他接上便携监护仪。贴片拉住胸口皮肤，冷意一阵阵往里渗。屏幕上的心电线开始走，滴声很轻，却在深夜的402里显得过分清楚。
滴。
滴。
空。
再滴。
每到第四十七拍，那条线都会塌一下。
不是完全平。
只是像有人在那一刻从陈渡胸腔里偷走半拍，又很快还回来。急救员盯着屏幕，几次想开口，都被程归用眼神压住。
“坐轮椅。”程归说。
“我能走。”
“你当然能。”她把铅灰色盒子递给他，“能走不代表该走。医院会更愿意接收一个看起来不稳定的人。你现在越像普通病人，越容易被写进它的记录。”
陈渡没有接轮椅扶手。
“你想让我装病？”
“不是装。”
程归的视线落在监护仪上。
第47拍又漏了一下。
“你现在确实有问题。”
这句话很难反驳。
陈渡坐进轮椅。
走出402前，他回头看了一眼屋内。六个纸箱靠墙，窗帘半开，茶几上有一圈水痕。那个早该属于普通生活的房间，像刚被人从另一个地方拖回来，所有东西都摆在原位，却都多了一层难以解释的阴影。
门合上。
程归没有让保安锁门。
“为什么？”
“门锁不住入口。”她说，“锁了也没意义。”
电梯停在一楼。
老楼没有安装监控的电梯厢很窄，轮椅推进去后，急救员只能侧身站。镜面不锈钢板映出几张被拉长的脸。陈渡尽量不看反光，可那块金属板仍把他的半张脸切成几层。
最里面一层，水下陈渡站在他肩后。
只是一闪。
陈渡闭眼。
电梯下降时，左肩的纹路跟着轻微发麻。他能感觉到那张小区俯瞰图正在变冷，像一块刚从热水里捞出的铁片被扔进冰水。归巢没有追下来，但它留下的轮廓还在。
一楼门开。
凌晨的空气涌进来。
救护车停在单元门口，没有开警笛。红蓝灯也关着，只剩车内白灯把担架照得发冷。小区门卫站在岗亭里往这边看，脸上带着被要求保密后的紧张。
程归把轮椅推到车边。
“你们到底是什么人？”陈渡问。
“归航处。”
“官方机构？”
“你可以这么理解。”
“我不喜欢这种回答。”
程归把盒子放到他膝盖上。
“我也不喜欢半夜从三十公里外赶来，发现观察对象已经自己打开第一道门。”
陈渡看着她。
“观察对象。”
程归停了一下。
她知道这个词不好听。
但她没有改口。
“是。”她说，“你有权生气。等张远从记录里回来，如果你还想打我，我不躲。”
陈渡没有说话。
救护车门关上。
车厢里有消毒水、塑料管、橡胶手套和一点陈旧血味。陈渡坐在靠门的位置，监护仪固定在旁边。程归坐在对面，膝盖上放着一只黑色文件袋，文件袋角落磨损得很厉害。
车开出小区时，陈渡看见7号楼3单元的四层窗户都暗着。
401的位置也暗。
那里现在只是一面墙。
车驶出城西翠园，手机信号变得不稳定。张远的聊天框一直停留在最后一条三秒语音。发送失败的消息下面，没有重发选项，像这条消息从来不是普通消息。
陈渡问：“张远为什么会被拖进去？”
“因为你在归巢里把关系指向了他。”
“我不指向他，所有人都会被锁在里面。”
“我没有说你做错。”
“但后果是他在医院。”
程归沉默了几秒。
救护车穿过一段高架，车窗外的路灯一盏接一盏滑过去。每一盏灯经过陈渡脸上，都让他的右眼模糊一瞬。
“沉降层之间会沿着未完成关系扩散。”程归说，“你用张远作为楼外锚，归巢松开了你，也抓住了那条线。医院本来就在等无人陪护的人。张远符合。”
“无人陪护？”
“没人能在记录上替他证明他来过。”
陈渡看着扣在膝盖上的盒子。
“我能。”
“所以你必须在医院彻底改完记录前到场。”
“彻底改完会怎样？”
程归抬眼看他。
“你会记得他。张远自己也可能记得。但现实里不会留下他的急诊号、监控、人脸登记、缴费记录。没有这些，他在那家医院里就只剩一张可以被挪走的床。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢现实只剩4分37秒请大家收藏：(m.zjsw.org)现实只剩4分37秒爪机书屋更新速度全网最快。