乡下，老房子，夏天，聒噪的蝉鸣。
记忆的碎片开始拼凑，起初是模糊的光影，然后逐渐清晰。
很小的时候，在搬到现在的城市之前，他住在一个靠近河川的乡下地方，记忆里的夏天总是格外漫长，阳光炙烤着泥土路，空气里弥漫着水稻田和湿润河泥的气味。
隔壁邻居家有个孩子。
比他大一点？还是同岁？记不清了，只记得那孩子有黑色的短发，跑起来的时候头发会飞扬起来。
他们经常在一起玩，在田埂上追逐，在河边丢石子，爬后山那棵歪脖子树，那孩子动作很灵活，爬树比他快，但有时候会坐在树枝上，晃着腿，指着远处说些他听不懂的、关于城市和未来的话。
对了，那孩子是亚人，猫亚人，有黑色的、尖尖的耳朵，和一条总是无意识摆动的黑色尾巴，尾巴尖上有一小撮特别显眼的白毛，他们玩捉迷藏的时候，那孩子如果藏在草丛里，那撮白毛有时会不小心露出来。
名字……名字是……
“月！反夜月！回家吃饭了！”
邻居阿姨的呼喊声穿过夏日的暮色，那个黑发猫耳的孩子就会从树上或田埂边跳起来，拍拍身上的土，对他摆摆手：“明天见，小律。”
小律。
记忆中，那个孩子是少数会直接这样称呼他的人之一，其他孩子大多叫他“喂”或者“那个鳄鱼小子”。
记忆的画面继续翻涌，但色调开始变得灰暗。
不知从什么时候起，反夜月身边开始出现其他孩子，大多是草食性亚人，有兔子耳朵的女孩，有绵羊角的小胖子，他们看南鸣律的眼神总是带着一种小心翼翼的、混杂着好奇和畏惧的打量，当他靠近时，那些孩子会不自觉地后退半步，或者停止交谈。
反夜月夹在中间，她还是会和南鸣律说话，但话题变得越来越少，她更多时间和那些草食亚人孩子待在一起，听他们讨论新买的发卡，或者相约去谁家看电视，南鸣律记得自己曾经站在不远处，看着他们围成一圈说说笑笑，而自己像个误入他人领地的闯入者。
有一次，他听到那个兔子耳朵的女孩压低声音对反夜月说：“月，你为什么要和那种……在一起玩啊？妈妈说鳄鱼亚人很危险的，他们是……”
后面的话听不清了，他只看到反夜月低着头，黑色的猫耳朵向后撇着，尾巴也垂了下来，没有反驳。
疏远是从那时开始的吗？还是更早？
记忆里最后的画面，是一个傍晚，他像往常一样去隔壁找反夜月，问她要不要一起去河边看萤火虫，反夜月站在自家门廊下，怀里抱着本书，低着头，没有看他。
“今天……不了。”她的声音很轻，“我和小葵她们约好了。”
“哦。”他说。
然后他转身离开，走了几步回头，看见反夜月还站在门廊下，暮色把她的身影拉得很长，她头顶的猫耳朵耷拉着，尾巴一动不动。
从那以后，他们再也没一起玩过，即使偶尔在村里遇见，也只是点点头，或者干脆假装没看见。
再后来，他搬离了那个乡下，来到了城市，关于乡下，关于河边，关于歪脖子树，关于那个黑发猫耳、尾尖有撮白毛的玩伴……所有这些，都被打包封存在记忆的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。
“南鸣同学？南鸣同学！”
浅书怜的声音把他从翻涌的记忆里拉回现实，她正凑得很近，金色的眼睛里写满了担忧和好奇。
“你没事吧？脸色好奇怪……想起什么了吗？”
南鸣律摇了摇头，动作轻微却坚决，像是要把刚才翻涌起来的记忆碎片重新抖落回时间的深井里去。
“没什么，只是发了会儿呆。”
浅书怜的耳朵动了动，显然不太相信这个解释。她的目光在南鸣律脸上逡巡，仿佛想从那副没什么表情的脸上读出点什么，但南鸣律早已习惯收敛情绪，灰色竖瞳像两口深潭，波澜不惊。
“真的？”
“嗯，你刚才说……反夜月？她有什么特别的吗，为什么这么问？”
他把话题抛了回去，这是一个简单而有效的社交策略，用提问转移对方的注意力。
果然，浅书怜的注意力被带偏了，她眨了眨眼，金色的瞳孔里闪过“你居然不知道？”的惊讶。
“因为月同学是班长啊！”她的声音不自觉地提高了些，带着点“这可是常识”的意味，“开学第一天老师就宣布了，虽然当时你可能没注意……她负责点名，收作业，还有班级日志什么的。”
“原来是这样。”他平淡地回应，将最后一支笔放入笔袋，拉好拉链，金属拉链的“滋啦”声在空旷的教室里显得有些刺耳。
“所以呢？”浅书怜却不肯放过这个话题，她又凑近了一点，身上淡淡的、像是阳光晒过毛毯的气味飘了过来，“你们两个认识吗？看你们刚才好像说了话……虽然气氛有点怪怪的。”
她的直觉很准，或者说，犬科亚人对情绪和气场的感知本就敏锐。
“不认识。”
“不认识？”她重复道，语气里充满了困惑，“可是她明明叫了你的名字……而且好像还说了‘还在生气’之类的话？不认识的人怎么会……”
“也许是认错人了。”南鸣律打断她，朝着教室门口走去，“同名同姓，或者只是长相相似，世界上巧合很多。”
他的脚步不疾不徐，皮鞋底敲击地面的声音规律而清晰，浅书怜愣了两秒，赶紧抓起自己的书包跟了上去。
“诶？等等我啦南鸣同学！”
喜欢非典型亚人校园生活指南请大家收藏：(m.zjsw.org)非典型亚人校园生活指南爪机书屋更新速度全网最快。