“我早就告诉过你们了！”瑞克·费舍尔兴奋地尖叫着。
他期待已久的事情终于一一发生：一夜之间，所有人都对塔拉乌马拉这个神奇的部族充满了兴趣。费舍尔承诺“塔拉乌马拉代表队”来年还会参加莱德维尔越野赛，这句话让这项原本小众的赛事一下子成了媒体关注的热点。ESPN买断了比赛的现场电视直播权，《体育世界》高调制作了专题报道，莫尔森啤酒签订了赞助比赛的协议，乐步鞋业则成了“塔拉乌马拉代表队”的独家赞助商，尽管他们赞助的或许是全世界唯一一支不喜欢穿跑鞋的跑步队伍。
《纽约时报》、《体育画报》、《世界报》、《跑步者世界》……各种大大小小的体育媒体，都不停地问肯同一个问题：
“还有人能跑得比这些家伙更快吗？”
“有。”肯告诉他们，“安就可以。”
安·特拉森，三十三岁，加州一家社区学院的科学教师。如果你说能从人群里一眼认出她来，那你要么是她丈夫，要么在说谎。
安有点矮有点瘦，长得有点平凡，总之有点像是典型的社区学院科学教师的形象……直到发令枪声响起。
她从起跑线飞奔出去的场景，就像一个温文尔雅的记者摘掉眼镜，披上红斗篷，摇身成为飞檐走壁的蝙蝠侠。她昂着头，双手握拳，头发像喷气式飞机的尾流般在脸际飘拂。穿着便服的时候，安就是个身高不足一米六的小个子；一换上跑步穿的短衣短裤，她立刻变得像是个巴西时装模特，双腿修长，腰背挺直，被太阳晒成棕褐色的小腹平坦结实。
早在读高中时安便练过径赛，但她很厌烦“像笼中的仓鼠一样在操场上不停地绕圈”，上大学后便放弃了这项运动，成了一名生物化学家（看来兜圈跑比背元素周期表还要无聊）。之后的几年，跑步对于她只是种消遣：毕业后在旧金山做研究工作的她，每当心烦时就绕着金门公园跑上一圈。
“我喜欢跑步，喜欢风吹拂头发的感觉。”她说。她并不在乎比赛成绩，只是喜欢那种冲破牢笼的自由感。没过多久，她就开始每天早晨跑九英里去实验室上班，而当她意识到工作时间已经足够疲劳的双腿恢复过来时，就开始下班也跑回家。哦，也没怎么样。既然每天跑十八英里都无所谓，那慵懒的周末跑上个二十英里也该没什么大不了……
或者二十五英里……
或者三十英里……
一个周日，安起大早跑了二十英里，回家吃过早饭后又出门跑了二十英里。因为有些家务活要做，跑完她便回到家里忙碌起来。
到傍晚，她对这一天很满意：不仅做完了家务活，还跑了四十英里。
于是作为奖励，她又出门跑了十五英里。
一天五十五英里！朋友们禁不住为安担忧起来。她是不是患了饮食失调症？是跑步运动强迫症，还是为了逃避潜意识里的什么东西？“朋友们告诉我，就像有些人对毒品上瘾一样，我是对内啡肽上了瘾。”特拉森表示。而她的回答也没有让朋友们放下心来，她说在山区长跑“非常浪漫”。
天哪。一个人在山上，尘土飞扬中满头大汗、筋疲力尽，这怎么能跟月光下啜饮香槟相提并论？
但是安坚持说跑步真的是一件很浪漫的事，她的朋友们之所以体会不到，是因为他们还没找到突破口。对他们来说，“跑步”就意味着强迫自己跑上两英里，好让腿变得细一点，可以穿小号牛仔裤。他们总是在站到体重秤上，看到读数心里郁闷后，才戴上耳机，象征性地出门跑几步。但如果要连续跑上五个小时，你就不能持这种心态，而是必须足够放松，就像泡温泉一样：一开始会感到烫，但只要身体充分适应，接下来就能迎来舒适的享受。
只要你足够放松，身体就会沉浸在如摇篮般的节奏里，甚至会忘了自己是在奔跑。而当你实现突破，进入这种半悬浮的轻柔状态时，就跟在月光下啜饮香槟没有什么区别了。“必须顺应身体的节奏，清楚什么时候可以坚持，什么时候应该放弃。”安这样解释道。聆听呼吸，感受汗水滑落后背，及时补充水分和盐分，诚实倾听、把握肌体的感觉。如此细致地关注自己的身体，难道不是一件很感性的事吗？而感性难道不是浪漫的一种吗？
安平时为了“消遣”而跑的距离，已经比很多马拉松长许多了，所以在一九八五年，她打算跟那些专业选手比试比试。洛杉矶马拉松如何？无聊。花三个小时沿着城市公路跑，和回到操场上绕圈有什么区别。她想要的是一场狂野又有意思的比赛，可以彻底投入其中，就像独自在山路上奔跑那样。
这个看起来不错，她看到体育杂志上的一则广告时心想。美洲河五十英里耐力赛。跟西部一百英里越野赛（以下简称西部越野赛）一样，它本是一项骑马赛事，后来被越野跑选手们占领了。比赛需要穿越环境艰苦的山区，干燥炎热，而且充满了危险。（比赛手册上警告道：“赛道沿途长有毒橡树，此外还可能遇到野马和响尾蛇。建议你为它们让路。”）就算能躲开马蹄和毒牙，还得面对另一项挑战：最后三英里需持续攀爬高三百米的上坡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。