“我还以为那是他要我带到外界的消息，所以直到飞机起飞后才敢打开包裹。”克拉克回忆道。告别时，扎托佩克给了他一个温暖的拥抱，并说：“那是你应得的。”这让克拉克非常感动：扎托佩克正逢人生低谷，却还有心情安慰他。
打开包裹后，他才意识到扎托佩克根本就不是在安慰他：行李箱里是扎托佩克在一九五二年奥运会上赢得的万米跑金牌。扎托佩克把它送给了打破他当年纪录的人，尽管自己已经几乎一无所有。
“他的激情，他的友善，他对生命的热爱，从一举一动中散发出来。”罗恩·克拉克后来说，“比埃米尔·扎托佩克更伟大的人，世上从未有过，将来也绝不会有。”
而维吉尔教练想要探寻的正是，扎托佩克是原本就如此伟大，又恰巧选择了跑步这项运动，还是跑步让他变得如此伟大？维吉尔尽管没法用言语准确描述，但直觉告诉他，爱的能力和爱跑步的能力之间，肯定存在着某种联系。二者的作用原理完全相同：你需要释放自己的欲望，把想要达到的目的放到一边，珍惜所拥有的一切，充满耐心、同情心和包容心。性与速度，不都是我们的生存之本吗？
没有爱，我们不会出生；没有跑，我们无法存活。所以当我们擅长其中一种时，或许也会自然而然地擅长另一种。
维吉尔是个科学家，而非神秘主义者。他不喜欢沉浸在菩提树下，但也不会刻意忽视它们。他获得成功的秘密就在于，总能从别人眼中的偶发事情里寻觅出规律。他越是琢磨爱、同情与跑步之间的联系，越觉得其中颇有玄机。比方亚伯拉罕·林肯（“在赛跑中比别的男孩子跑得都要快”）和纳尔逊·曼德拉（上大学时就是一名出色的越野跑选手，即使在狱中，他也每天坚持跑七英里），都是爱跑步的人，这难道仅仅是偶然吗？或许罗恩·克拉克对扎托佩克的描述，并不是华丽的赞美，只是以专业选手的眼光对事实的把握：他对生命的热爱，从一举一动中散发出来。
没错！对生命的热爱！太对了！这正是维吉尔看着胡安和马丁曼诺笑着跑下坡时，心中翻涌的感受。他已经找到了天生的跑步者，而从他目睹的情况来看，他们的确像他想象的一样，心中充满了快乐。
独自站在林中的维吉尔感到一条宏大隽永的道路正在眼前铺展。他真的作出了一个计划。一个伟大的计划。他发现的，不仅是如何跑步，同时也是如何生活，是我们作为一个物种的本质，是我们原本该有的生存状态。维吉尔早就读过拉姆霍尔兹的笔记，但是直到那一瞬，他才意识到拉姆霍尔兹的话是多么正确：他把塔拉乌马拉人称为“人类历史的奠基人和缔造者”。或许我们所有的问题——暴力、疾病、肥胖、抑郁和贪婪，都是从我们停止奔跑的那一刻开始的。违拗本性，只能令本能以扭曲的方式出其不意地宣泄出来。
维吉尔的任务很明确。他需要弄清楚，我们是怎么从塔拉乌马拉人这样的状态滑落到今天这步田地的，又是从哪一步开始迷失了方向。在灾难片里，文明的终结总是伴随着毁天灭地的巨大灾难：核战争覆盖全球、彗星撞击地球，或是产生意志的机器人发起暴动，然而在现实世界中，我们或许早已走在了深渊边缘：由于肥胖症的肆虐，有三分之一美国孩子有患糖尿病的风险，换句话说，我们的下一代可能不如我们活得久。或许比起好莱坞的导演们，古印度教徒更懂得预言术，他们认为世界的终结不是一声爆炸，而是一个呵欠。司掌毁灭的湿婆大神如果要消灭我们，只需要让我们……什么都不做。让我们陷入懒惰之中，彻底丧失血管里奔涌的生命力。让我们变成黏糊糊的鼻涕虫。
不过维吉尔教练并不是个狂热分子。他从来没有想象过让我们涌入峡谷，跟塔拉乌马拉人一样住在洞穴里，把烤老鼠当成美味佳肴。然而，塔拉乌马拉文化中必定有某样内容，某样最核心、最根本的内容，可以在美国的文化土壤中生根发芽，不是吗？
因为……天哪，想象一下随之而来的好处吧。假如你可以奔跑几十年却从来不用担心受伤……每周跑几百英里，每一英里都乐在其中……眼看着你的心率和胆固醇直线下降，感受心头的压力和愤怒悄然化解……犯罪与贪婪彻底消失在奔跑的步伐中。跟这些相比，他指导的选手赢得再多奥运金牌，打破再多世界纪录，都不值一提。
这将成为乔伊·维吉尔留给美国的遗产。
他还没有找到全部答案。但是当他目送塔拉乌马拉人飘舞的白斗篷消失在远方时，已经明白该到哪里去寻找。
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。