他扔掉了跑鞋，穿着自制的拖鞋奔跑。他学会了做玉米粥，开始把它当作早餐，出外跑步时也随身带着一包干玉米粉。他多次摔伤，有几次险些没能回到小屋，但他只是咬紧牙关，用冰凉的河水洗净伤口，再把受伤的经历记录下来。“痛苦让人谦卑，而知道什么会让你吃苦头是非常值得的。”卡巴洛说，“我很快就发现，你必须尊敬马德雷山脉，否则它会把你生吞活剥。”
来这里的第三年，卡巴洛已经开始在那些只有塔拉乌马拉人才能分辨出的小径上奔跑了。他沿着又长又陡的羊肠小径滑下、上爬，大多数时候几乎无法控制自己，只凭在峡谷里锻炼出的反射神经控制方向。他随时等待着膝盖软骨发出“啪”的脆响，或是小腿肌腱撕裂，或是跟腱传来钻心的疼痛。
然而这一切都没有发生。他一直没有受伤。在峡谷里生活了几年之后，卡巴洛发现自己比过去任何时候都健康、强壮、快速。“自从来到这里生活，我对跑步的认识就发生了一百八十度转变。”他告诉我。为了测试自己，他踏上了一条三天马程的小道，结果七个小时就跑到了终点。他不知道这究竟是怎么发生的，不知道拖鞋、玉米粥和“科瑞玛”在其中究竟起了什么作用，然而——
“喂。”我打断了他，“你能教我吗？”
“教你什么？”
“教我那样跑步。”
他微微一笑，笑容中带着某种东西，让我立即后悔提出了这样的要求。“没问题，我会带着你跑一圈。”他说，“日出时来这里找我。”
“呼——呼——”
我试图喊他，但话还没出口就被喘息淹没了。“卡巴洛！”我终于赶在他从视线中消失前喊了出来。我们正在克雷尔镇后面的小山上，沿着一条覆满松针的小径奔跑。才跑了不到十分钟，我已经上气不接下气。倒不是卡巴洛跑得有多快，是他的动作实在太轻盈了，仿佛让他朝山上移动的是意念，而不是肌肉。
他转身跑回来。“好了，这是第一课。跟在我后面。”他放慢速度，让我模仿他的动作。我的胳膊越甩越开，步子越收越短，后背挺得笔直，几乎能听到脊椎骨喀啦作响。
“不要跟道路对抗。”卡巴洛回头朝我喊道，“而是要顺应。如果你犹豫在两块石头之间该迈一步还是两步，那就去迈三步。”卡巴洛着实在这里待久了，甚至给脚下的石头都起了绰号：“助手”是那些能让你加速冲刺的精灵；“骗子”看上去跟“助手”很像，但会在你发力的时候忽然滚到一边；“小人”则总想着该怎么算计你。
“第二课。”卡巴洛又喊道，“记住，轻松、轻盈、流畅和快速。首先是要轻松，这点你能马上做到。然后是轻盈，尽量少费力气，别去在乎面前的山有多高，路有多远。等你彻底适应了这一层，就要去追求流畅。至于快速，你根本用不着操心——做到了前三点，速度自然会快起来。”
我盯着卡巴洛穿着拖鞋的双脚，努力模仿他脚尖点地的迈步动作。因为我一直低着头，所以都没注意到我们已经跑出了树林。
“哇！”我惊叫道。
初升的太阳照耀着群山。袅袅轻烟从镇子边郊的烟囱里冒出来，在澄澈的天空中飘荡，有淡淡的松香。远处，无数巨大的石柱拔地而起，像神秘的复活节岛石像，更远处则是积雪皑皑的群山。就算没有扑面而来的清风，我也已经陶醉。
“我说了嘛。”卡巴洛得意地说。
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。