所有的艺术都是这样：当它逐渐丧失生命力的时候，当它因为成规旧俗而陷入死寂的时候，总会有某种光芒焕发出来，把原有的一切炸得粉碎，让新生艺术在废墟上发芽滋长。年轻一代的耐力跑手就像二十年代“迷惘的一代”作家、五十年代“垮掉的一代”诗人，以及六十年代的摇滚乐手：他们同样贫穷，同样落寞，同样没有背负任何期待，以及由期待所生的各种限制。他们是用身体进行创作的艺术家，而他们创作的，正是人类耐力的极限。
“那为什么不去跑标准马拉松呢？”我有一次在电话里问珍，“你觉得自己能打进奥运会选拔赛吗？”
“老兄，说实话，”她告诉我，“预选赛门槛是两小时四十八分。随便什么人都能进。”她后来用行动证明，就算只穿着比基尼，就算在半程补给点喝光一整瓶啤酒，就算五天前刚参加过蓝岭山五十英里越野赛，她也能在三个小时之内跑完一场马拉松。
“但是那又怎么样？”她继续说，“人们太把马拉松当一回事了。那样还有什么神秘感？我认识一个女孩，她就在为奥运会选拔赛训练，未来三年里每一天的具体训练内容都安排好了！差不多每隔一天都要在操场上练习速度。我可受不了这样。有一次，我答应早晨六点陪她一起训练，结果又在凌晨两点给她打了个电话，告诉她我喝醉了，恐怕不能陪她了。”
珍没有教练，没有训练计划，甚至没有手表。她每天早晨起来，吃下一个素馅汉堡，然后愿意跑多远就跑多远，通常是二十英里左右。跑完踩着滑板去上课，因为她已经回到了校园，并且门门功课都是“A”。
“我从来没跟别人说过，因为我觉得听起来会有点假，不过，我去参加耐力赛为的是变成一个更好的人。”珍告诉我，“我想，假如我能跑完一百英里，肯定就能达到不一样的境界，甚至变成一尊佛，给世界带来和平与微笑。结果我发现，我并没有达到什么境界，还是跟以前一样堕落，但是我也没有放弃呢。或许有一天，我真的能变成一个更好、更安静的人。”
“当我参加长距离比赛的时候，”她接着说，“我脑海里就只剩下一件事情：完成比赛。只有在这种时候，我才能心无杂念，完全沉浸在奔跑的节奏中。我喜欢像个野人一样在树林里跑，就这么简单。”
珍的话让我想起了卡巴洛。“你跟我在墨西哥遇到的一个家伙简直一模一样。”我告诉她，“再过几个星期，我得到他那儿去，参加他跟塔拉乌马拉人之间的一场比赛。”
“怎么可能！”
“斯科特·尤雷克也会去。”
“你、绝对是、骗我！”珍的嗓门一下子提高了，“真的吗？我能带一个朋友一起去吗？噢，不行。妈的！我们得参加期中考试。我得赶快跟他商量一下。明天给你答复，好吧？”
第二天上午，我果然接到了珍的邮件：
我妈觉得你是个连环杀手，会在沙漠里把我们干掉。这个险值得一冒。我们在哪里碰面？
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。