“每次跑步超过一个小时，我的腰就会疼得直不起来。”泰德说，“这让我万分沮丧，跑完一整个马拉松对我来说是痴心妄想。”穿着弹性良好的现代跑鞋都跑不完六英里，更别指望穿着一百年前的粗劣跑鞋完成马拉松了。事实上，现代意义上的跑鞋几乎是跟航天飞机同时发明的；在那以前，你的父亲穿着平底胶鞋跑步，你的祖父则是穿着皮底便鞋跑步。泰德有些纳闷，在足弓支撑技术、内外翻控制技术和凝胶减震技术发明之前的几百万年里，人类究竟是怎么奔跑的。先不管这些了，再过六个月就是四十岁生日，必须想出点办法，管他呢，只要能让他穿着平底鞋跑完四十二公里。等找到合适的方法，再考虑背后的哲学问题也不迟。
“只要下定决心，就一定能找到办法。”泰德说，“我开始了研究。”
首先，他去找按摩医生和骨科医生为他诊断，二者都说他的身体并没有问题，只不过跑步本来就是一项危险的运动，会通过双腿对脊椎造成冲击。不过两位医生也告诉了他一个好消息：如果他一定要坚持跑步，不妨花点钱。他们一致认为，穿上具有良好支撑的顶级跑鞋，他或许能撑过一场马拉松。
泰德借钱买了他能找到的最昂贵的跑鞋，却失望地发现没有用。
不过，他并没有怀疑医生的话，而是怀疑耐克公司开发了三十年的气垫技术还不够成熟。于是他下定了决心，花三百美元从瑞士邮购了一双弹簧鞋，那是当今全球支撑性和弹性最好的鞋子，鞋底架在钢质弹簧上，可以让你像在月球上一样大步跳着前进。
六个星期之后，弹簧鞋终于寄到，泰德激动得几乎颤抖起来。
他穿上弹簧鞋，试着跳了几步……真是不错！感觉就像踩在蹦床上一样。这就是我一直在寻找的了，泰德想着，迈步跑出家门。但不过跑到下一个路口，他便扶着腰骂起来。“穿跑鞋要过一个小时才能感觉到疼痛，穿弹簧鞋居然只要几分钟。”他说，“我发现自己原来的认识是彻头彻尾错误的。”
他生气地甩掉了脚上的弹簧鞋，打算立刻把它们寄回瑞士退掉。
他拎着弹簧鞋光脚走回了家。一路上闷闷不乐，直到站在家门口他才意识到，腰居然不疼了。一点都不疼。
咦……泰德想，或许我可以光着脚慢慢跑完马拉松。“光脚跑步”肯定是一八九〇年以前的事情吧。
于是他每天穿着跑鞋走到郊外，在那里脱下鞋，沿着山路健走。
“那种舒适感让我惊讶不已。”他回忆道，“跑鞋对我造成了太大的痛苦，只要一脱下鞋，一双脚就好像得到了解放。最后，我干脆出门都不穿鞋。”
但为什么这样就能不腰疼呢？他上网去搜索答案，结果有了意想不到的发现，好比在亚马逊雨林里游荡时掀开面前的树叶，意外发现了一个原始部落。泰德在网上找到了一个国际光脚跑步者组织，成员们以有原始部落风格的绰号相称，“酋长”则是一个网名叫“光脚肯·鲍勃·萨克斯顿”的人。幸运的是，这个“部落”的成员都是文明人，懂得怎么上网发帖。
泰德浏览着光脚肯·鲍勃的帖子记录。他这才知道，达·芬奇把人的双脚称为“精致的艺术品，亦是工程学上的奇迹”，因为双脚的天然减震系统非常精巧，内中包含的骨骼数量居然达到了人体骨骼总数的四分之一。此外他还发现了阿贝贝·比基拉——光脚夺得一九六〇年罗马奥运会马拉松冠军的埃塞俄比亚选手，以及查理·罗宾斯医学博士，他不顾同行的质疑，坚持光脚跑步，并且宣称马拉松不会对人造成损伤，跑鞋才会。
不过，最让泰德印象深刻的还是光脚肯·鲍勃发布的“光脚宣言”。泰德感觉这段话简直是针对他说的，仿佛光脚肯·鲍勃就站在他对面，正伸出手指着他。“你们中的很多人可能都经常在跑步过程中受伤。”光脚肯·鲍勃这样宣称：
跑鞋只能阻挡疼痛，不能阻挡冲击力！
疼痛会教我们如何舒服地奔跑！
从光脚跑步的那一刻起，彻底改变跑步的方式。
“那一刻，我彻底开窍了。”泰德回忆道。忽然间，他发现一切都可以解释清楚了。难怪弹簧鞋会让他的腰疼得更快！有了弹簧的缓冲，他可以毫无顾忌地迈开大步，让脚跟着地，结果只给腰部带来了更大的冲击力。而当他脱掉鞋子后，立刻就改变了姿势，后背挺直，双腿就一直落在臀部正下方。
“难怪我们的脚底这么敏感。”泰德说，“它们天生具有自动修正跑步姿势的机制。穿上厚底跑鞋，等于关掉了这种机制。”
第一次尝试光脚，泰德就跑了五英里，腰一点都没疼。后来他把每次的跑步时间增加到一个小时，然后两个小时。没过几个月，他已经可以光脚跑完全程马拉松，并且速度惊人，达到了百分之九十九点九的跑步者一辈子都无缘的成绩：获得波士顿马拉松的参赛资格。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。