宝贝，这镇子将你的脊梁撕离它是死亡的陷阱，它是自杀的饶舌乐……
——布鲁斯·斯普林斯汀，《为跑而生》歌词
卡巴洛·布兰科骄傲得满脸绯红。我搜肠刮肚地寻找合适的赞美之词。
我们刚刚抵达巴托皮拉斯，这是一座古老的矿山城镇，位于峡谷入口外两千四百米的低处。这座镇子最初由西班牙殖民者建立，目的是在附近的河边开采银矿，从那时至今已四百年，但变化一直不大。镇子的规模很小，只是沿河排开的一小溜房屋而已，街上的驴子比汽车还多。世界各地流行iPod的时候，这里才刚刚通上电话。
要想到达这里，必须对班车司机怀有绝对的信心。通行的土路沿悬崖侧壁蜿蜒而下，在十英里的距离内海拔就下降了两千多米。
车子拐弯的时候，我们可以透过窗户看到悬崖下面的车辆残骸。两年后，卡巴洛驾驶的小货车在这里翻下悬崖，化作一团火球，幸运的是他及时跳了出来。在那以后，不少当地人都去收集这辆小货车的残骸，作为幸运护身符。
班车停在了镇边，我们筋疲力尽地下了车，脸上满是尘土和汗渍，就像卡巴洛第一次跟我见面时的样子。“它就在那儿！”卡巴洛叫道，“我的地盘！”
我们四处张望，却只能看见河对岸一幢房子的残骸。没有房顶，外墙坍塌了大半，就像是被海水浸过的沙滩城堡。真是太完美了，简直是理想的幽灵居所。我不由得想象，假如有人在夜里路过，看见卡巴洛如同卡西莫多般的怪异身影在营火边时隐时现，会是怎样的反应。
“嗯，的确很……不一般。”我终于挤出一句。
“不是那边。”卡巴洛说，“这里。”他指着我们身后，那是条羊肠小道，只短短一截就消失在仙人掌丛中。卡巴洛朝小道上跑去，我们紧跟着，在布满碎石的上坡路上艰难地维持着平衡。
“见鬼，卡巴洛。”路易斯说，“世上还真有赛道是一开始就需要设立路标和补给点的。”
我们跟着卡巴洛跑了一百多米，钻过一片青柠檬树后，一座用石块和黏土修砌的小屋出现在眼前。石块是卡巴洛从河里拖上来的，为了修建这座小屋，他不知在羊肠小道上往返了几百次。作为家，这里确实比河对岸的那片废墟更合适：从这里俯瞰河谷里的一切，却不会被人发现。
走进门，屋里铺着一张狭小的行军床，旁边是堆破烂的运动拖鞋，墙上的架子上放着几本书和一盏煤油灯。没有电，没有自来水，没有厕所。卡巴洛在屋后的仙人掌丛中清出了一块空地，供他跑步回来小憩，凝视周围的荒野。不管光脚泰德没想全的那句海德格尔引言究竟怎么说，再没有人比卡巴洛更像是他住所的“一种表现”。
卡巴洛急着要安顿我们，好让自己睡上一觉。随后几天的行程将会非常艰苦，更何况我们自离开艾尔帕索就没有好好休息过。他领着我们回到巴托皮拉斯镇，找了一家小店，店老板马里奥把楼上的几个房间租给了我们。这里除了可以休息，还可以在走廊另一边淋浴。
卡巴洛催促我们快些放下行李去吃饭，但光脚泰德非要先冲个澡不可。他刚钻进淋浴间，就哀号着冲了出来。
“天哪！淋浴器短路了。我刚才差点被电死！”
埃里克扫了我一眼：“你觉得是卡巴洛干的？”
“可以理解。”我说。“没有人会怪罪他。”我们离开克雷尔镇之后，光脚泰德和卡巴洛之间的矛盾一点都没有缓和。一次中途停车休息时，卡巴洛从车顶爬下来，钻进了车厢，只为了躲开泰德。“那家伙根本不知道‘安静’是怎么回事。”他说，“他是从洛杉矶来的，以为所有空间都应该用噪音填满。”
在马里奥的店里安顿下来之后，我们跟着卡巴洛去另一位阿妈家里吃饭。根本用不着点餐，刚一坐下，阿妈就把冰箱里所有的食物都翻了出来。没过多久，我们面前的盘子里盛满了酪梨沙拉酱、炒豆子、用醋浸过的番茄和仙人掌、米饭、加了鸡肝的牛肉羹。
“打包带走吧。”卡巴洛告诉我们，“明天路上吃。”他打算明天先带我们去附近的山上跑一小段，适应一下路况。他反复说明天的跑步没什么强度，但又催促我们赶快吃完去睡觉。这时候，一个满头白发的美国老头凑了过来。
“喂，这帮家伙怎么样？”他朝卡巴洛打招呼。他叫鲍勃·弗朗西斯，早在六十年代就到过巴托皮拉斯，之后一直对这里念念不忘。
尽管鲍勃的儿孙们住在圣迭戈，但他大部分时间还是在这附近度过，有时为徒步者担任向导，有时跟他的塔拉乌马拉朋友帕特里西奥·鲁纳泡在一起。帕特里西奥是曼努埃尔·鲁纳的叔叔，早在三十年前就认识了鲍勃。当时鲍勃在峡谷里迷了路，就是被他带回山洞的家过的夜。
鲍勃跟帕特里西奥建立了深厚的友情，因此有幸参加过塔拉乌马拉人的“特斯圭纳达”——每次赛跑之前都要进行的喝酒竞赛，有时参赛的人实在喝得太醉，连赛跑都被取消了。卡巴洛没参加过“特斯圭纳达”，在听过鲍勃的描述以后，决定以后也绝不参加。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。