离家还有不到一百米的时候，我停住了脚步，拉开上衣拉链，转过身又朝草地跑去。我跑了一圈又一圈，其间脱掉了外套和T恤衫。到第四圈的时候，袜子和跑鞋被扔到了一边，我光着脚掌踩在柔软的泥土和草叶上。跑到第六圈，我伸手去摸腰带脱裤子，但想了想还是作罢，免得吓到邻家八十二岁的老太太。我终于找回了当初跟着卡巴洛奔跑的那种感觉——轻松、轻盈、流畅和快速，仿佛我可以领引着太阳，一直跑到第二天早晨。
像卡巴洛一样，我在不知不觉间体验到了塔拉乌马拉人的秘密。因为我吃得清淡，并且一直都没有受伤，所以可以跑得更远；因为我跑得更远，所以睡得更好，身体更加轻松，静息心率也在不断下降。连我的性格都发生了转变：我一直以为自己的坏脾气是天生的，但现在，脾气改善了许多，妻子甚至对我说：“喂，假如这是跑步的结果，那我愿意每天替你系鞋带。”我知道有氧训练具有强大的抗抑郁作用，但从没听说居然还能让情绪变得如此平稳，就和——尽管我不喜欢用下面这个词——冥想的效果一样。如果你经过四个小时的跑步没有找到某个问题的答案，那你就永远别想找到了。
我一直在等待过去那些魔鬼再度露面——跟腱剧痛、小腿肌腱撕裂、足底筋膜发炎。我在进行长距离跑步时总要带着手机，免得受了伤又没人照顾，每当感到腿脚传来轻微的不适，总要进行一系列检查：
后背是否挺直？检查一下。
膝盖是否保持弯曲，提供向前的动力？检查一下。
足跟是否在往后甩？……原来是这儿出问题了。调整好姿势以后，不适感会立刻消失。到赛前最后一个月，埃里克把我的单次训练时间延长到了五小时，而我早就忘记了伤痛和手机。
这辈子第一次，我对即将来临的五十英里长跑不仅没有恐惧，而且满怀期待。光脚泰德是怎么说的？如鱼得水。没错。我感到自己真的生下来就会跑。
的确，按照三位大胆科学家的说法，我天生就会跑。
①耐克有一项营销策略，即隔10个月会将最畅销的鞋款下架，这让消费者大为恼火。以这款Pegasus跑鞋为例，它1981年首发，到1983年已被神化，是史上卖得最好的鞋款之一。但是在1998年突然停产，直至2000年重新上市。为什么要反复改款？一名参与此款设计的耐克老员工告诉我，其实根本不是为了改良，只是为了提高销量。耐克的目的就是刺激消费者去一双、两双地囤同一款鞋，从而让销量翻番。——原注
喜欢天生就会跑请大家收藏：(m.zjsw.org)天生就会跑爪机书屋更新速度全网最快。