“你给人的感觉就像是一棵古树，紧挨着家宅。”东方岩突然对庄禾给自己留下的印象做了一个诗意的总结。
“原来你也是个诗人。”
“我不是什么诗人。”
“刚才那句话不就是诗吗？”
“刚才那是我的真实感觉，这个画面突然显现在我眼前。是因为你的寂静。”
“嗯，我们身体的感官是最直接的。尤其是视觉和听觉，当然还有味觉记忆。身体首先感知到外界的存在，经过大脑的加工，成为记忆。”
“这话让我想起故乡。”
“你有思乡病啊？”
“有一点。这一年，这个想法一直萦绕不去。我非常想念故乡，想念父母，想念那种安宁。”
“难怪你会选择‘树’来形容我。”
“我喜欢树。我们老家是种苹果的，小时候就跟那些苹果树感觉很亲切。在我们老家的门前，我和我妹妹小时候摘下的树现在都长大了，一直陪伴着我们。我总是忍不住去想象树的根须牢牢抓住了我们家宅的地基，把我们整个包裹起来了。你能想象那画面吗？”
“嗯，我能。我能。我也喜爱静默的事物。它们静默地面对我，我能了解它们生命中隐抑的激情，它们细水长流，把一生慢慢长出叶子，长高大粗壮，春去秋来，嫩芽新叶，落下的叶子又回归到自己脚下的泥土里，它们自身就形成了一个循环。”
庄禾的一席话，让东方岩觉得秋天没有那么伤感了。因为树叶回到了它自身。他不喜欢每一天的黄昏时刻，就像不喜欢秋天一样。每当夏季结尾，初秋的清晨，空旷的道路上，他觉得他与时间和人群都是错开的，他们之间有一个时间差。每个人都在赶路，只有他被季节拖住不愿往前走。他一个人逆行在那条冷风吹来的路上，秋风穿过衣服碰触到他的肌肤，那一刹那他的内心无比脆弱。那是什么东西？夹杂着空气和尘埃，就那样贴近了他的每一寸肌肤，占据了他心里的每一个角落？他被那种感觉吞噬，全身战栗，蜷缩在被窝里，熬过漫漫长夜。东方岩被自己这种可恨的敏感弄得烦躁起来。秋天的时候他看起来总是乱糟糟的。虽然他自以为掩饰地很好，但东方鹤和忆良能看出来。换季的时候大家的身体和情绪都有些微的不适，东方岩更加明显。
现在，他终于释怀。如果秋天和落叶只是这个循环的毕竟环节，那么他还有什么值得伤感的呢？他应该等待来年的新芽。
“我总是在黄昏的时候走很多的路，友人将其称之为‘遥远的散步’。路的终点总是那条熟悉的小巷。一家很小的旧书店，昏暗的灯光，淡淡的霉味阵阵扑鼻而来。书店再向深处走，会有一家小饭馆，很小，却很干净，每天的客人总是固定的那几个。我总是在书店打发掉一段时间，虽然那里并没有多少好书，只能说吸引我的就是那独特却不甚浓烈的气味。然后我去饭馆吃晚饭。老板娘有一双可爱的胖胖的手，那双手烧出来的菜是农村的炊烟熏过的味道，令人难以忘怀。每天傍晚，我经过一段相当长时间的散步之后，就拐进这条小巷——这条最常见的朴素的小巷。在我一个人独居的凄惨的风烛残年，这是一种莫大的幸福。旧书店的老板百无聊懒地陪我度过天黑前最寂寞的幽暗时光，小饭馆的老板娘像接待家人一样地等待我的光临。找到这条小巷是我最后的人生最后的幸福。”
“这是……”
“这是我曾经关于我的未来的想象。庄禾，你是否也做过这样的想象，因为我们迟迟无法遇到那个愿意并且乐意跟我们共度一生的人？”
这是一个猝不及防的问题。庄禾慌乱地看向别处，想要离开。
“我们一直在等待一个灵魂伴侣，一个可以懂我们的人，但是那个人真的到了你眼前的时候，你会认出他吗？你愿意承认你认出了他吗？”
“你觉得我们见过三次，就算是了解了？”
“我从见到你的第一面开始就认出了你是那个我想要大胆指认的人。我也一直在确认自己的心，我也怕唐突冒犯了你，就在刚才你说出的那些关于树木的话之后，我可以无比确认我对你的感情了。是。这超乎了我的想象。绝对超乎我的想象。我并不是一个快热型的人，也从未做出如此急切的判断过。但我越来越害怕我们的胆怯和自我保护把我们相隔越来越远，我只是想说出我内心的真情。至于你如何考虑，我会等待你的回答。”
喜欢30岁结婚请大家收藏：(m.zjsw.org)30岁结婚爪机书屋更新速度全网最快。