依格，京城人氏，沦陷前随父母南下走失，后在途中与沈牧融相遇，认了姊妹。局势乱，一合计，暂且一同回到白水镇。此前，在教会学校就读。毕业后，回北平曾从事过一段时间的家庭私人幼教，这是依格对外职业公开询词的审查准备。有关背景资料的细节，在离开教官的那一天，对国家忠诚的守持就牢牢刻在记忆的深处。
潜伏是北上任务的惟一。
在京杭古运河边上的一座小镇，最初仅仅是一个船只停靠的码头，船来船去，人来人往，后来渐渐形成村落，继而为镇。再往后，河道淤浅，荒废，水乡古镇名不副实，秀水褪去，古拙而出，只留下一色青砖瓦房式的建筑。
走进镇间，有一处二进式的普通院落，宅子的沧桑已走过百年之余。透过建筑的阴冷和遥远，隐约间闻到一股时间的霉变。家道的变故，漂泊在青苔老树残枝的尘烟里，这是依格父亲祖上的老宅。
这一年，宅子的主人带着年轻的太太和五岁的女儿回到古镇。阔别多年，重返故里，根的扎实，细数一番那些曾经流失琐事的回味。过后，留下妻儿，仍旧拾起报馆编辑之业，这一次走的比较远，沿运河古道北上而至天津。
最初的日子，女主人秉持妇道之好，整饬家业，执子以教；没有事情要做的时候，静静地侯在家里，守着祖宅安详养性。有时，调一心情，拿起画笔，庭院景深渲染一纸。不经意间，家里的墙壁又多了几幅水墨涂鸦。后来镇上那座耸有尖顶的教堂落在画面的一角，悬在了半空，远景，意味深长。之后，在女主人的日常又多了一件去洋教堂的礼拜之事。
原本以为，从一个地方挪到另一地方，仅是一个环境的改变，生活不会发生什么大的变故。一落脚，才发现生命的终结注定要与这块土地结缘。剩下的只有收拾心情，慢慢地调理。
依格七岁那一年，镇上来了一位裁缝，相貌平平，手艺却极好。不仅会做洋服，更擅长旗袍的缝制，裁剪得体，针脚的匀密如脚踏机器踩出来似的。再看那盘扣，镶边，活做的真叫地道，穿在谁身上都是一件艺术品。
有两年没有添置衣服了。先生每次从天津回来的时候，总要带几块好的衣料什么，对着先生往身上一比划，博得一句赞美和久别胜似新婚的热烈。过后，往箱底一沉，日子又回到往日的等待和落寂。庭院的生活好像越过越远。
运河边上的古镇，从不缺失男女之间的风流韵事，在张家长李家短的闲聊无意间，走院串街，用不了一个晌午的时辰，就家喻户晓了。
女主人翻出箱底的衣料，去了几趟成衣铺。量体、打样、裁剪、缝纫、试衣等环节，一件旗袍总要往返去那么几回。并不是因为裁剪的需要，而是一个女人寻求心的依托，哪怕是暂时的一种慰藉。
时间一久，裁缝在做衣的闲暇不免走神，尤以面对女主人这样极有风韵的时代女性。深感心的没落日升月挂，不走神都难。一次，在量体扯尺的把握，手一抖，触碰到不该碰摸的地方；又巧，试衣的时候，回首蓦然一怔，不知女主人的有心，还是故意，将遮身的布帘挑起走了光。从此，男女之间的那点事借着一根线的牵扯搭了起来。
这一年，先生没有回家。一封电报，仅几个字，简短。想必有了心思或意识到了什么。
都说小镇这个地方的人比较厚道，说话行事不失规范。除非别有用心，并不把男女之间的那点事扯得满镇子都是。就像瞅一眼小媳妇喂奶，当街敞众无遮无拦的一次哺乳。和欣赏自家女人和孩子的一样，没什么，溜一次嘴，咂巴咂巴其中的滋味就过去了。不像江南老镇人的古板，对男女之事不懂的放口，那迟早是要出事的。
两年之后，先生回来了。除却自己，又多了两人。先生纳一妾，还添了一个丁，这传宗接代的事总算是续上了谱。心的得意，如秋的九月，连身体都发福起来。
几个月后，女主人悄悄地走了，和她同时从这个镇上消失的还有裁缝。
又过了几年，依格念完中学，拒绝了“父母之命，媒妁之言”的传统，在这个逃婚的年代，走出庭院，踏上为国家服务的人生之路。
人在清贫的时候，有人施舍一口粥吃或扶助一个铜板，感恩之余，极易走上跟随之途。指一条道，以此盟约。有的还算志同道合，有的与社会相悖，还有的与政府对立，甚至跌到颠覆国家政权的灰路——不一而足。上了这个船，想过平常人的生活就不那么容易了。什么叫组织，一个社会金字塔似的细胞堆积起来的产物。其成份和两千年王朝的走势没什么两样。人生漂泊的不定，无论输赢，都是命运安排的过一把瘾。
晌午的涮锅，面对沈牧融的主张，依格以为眼下还为时尚早。固然结拜之事在当今社会不算什么，出门谋生，总希望有个背靠。但这个结拜，如果无缘错交了人，也会招致祸端的。
据传，镇上从京津冀等地过来的手艺人和生意人中，不乏有的已是“家理”的人，甚至连寺庙的出家人有的都在“家理”。而拜把子，认干亲的风行，何止是一方水土的风俗。
“桃园三结义”这是《三国演义》讲述的一个家喻户晓的故事。指天盟誓，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，前提是为了一个“可图大事”共同守约的承诺。结拜发誓，兄弟间的关系就要有福同享有难同当，以义为重。古人的拜盟，鉴的是心，谋得是业，如若背义，天人共戮。
历史走到今天，反观现实社会，这种盟誓约定的交心已不是原先的那个意思。结社、拜盟、认干亲，图的是一己之利的再延伸。这种形式看似很神圣，也很庄重，其实质借此把利益捆绑在一起，有抱团取暖之意。贤人的江湖与现代人的实用，虽在同一的语境下，但真实的意图早已是南辕北辙了。
沈牧融的话对结拜做了一个铺垫，真要结拜还有待于水到渠成。
依格以为，眼下还是奉命潜伏之时，行事最好低调些。而且这一潜伏不知道什么时候终结，如有必要结拜的话，也得报请教官电复后方可行事。
午后的斜阳，似水如烟，淡淡地挂在屋前的檐下，一桌四人涮锅的兴致还未结束，直到吴婕换上了茶，方才作罢。
喜欢民国墟烟请大家收藏：(m.zjsw.org)民国墟烟爪机书屋更新速度全网最快。