他当时不懂，现在好像有点懂了。
云会走，人会走，一切都会走。
但成绩不会走。分数不会走。那些写进档案里的东西，不会走，他可以凭借自己的能力拥有属于自己的东西，他低下头，翻开一本习题册，继续做题。
中考那年，他考了第一。
福利院给他办了庆功会，阿姨们做了好几道菜，孩子们围着他鼓掌。
院长握着他的手，激动得眼眶发红：“你是福利院建院以来第一个考出这样的成绩的孩子，你给咱们争光了！”
他说谢谢。
但他心里想的是：这只是一个开始。
高中在县城，离家远，得住校。斯通收拾行李的时候，把那盒空药膏也放进去了。周大宝来送他，还是那副笑嘻嘻的样子：“以后发达了别忘了兄弟。”
“不会忘。”
“行，有你这句话就够了。”周大宝拍拍他肩膀，“去吧，别回头。”
斯通上了车，真的没回头。
但他从车窗里看见，周大宝一直站在那儿，手举着，挥了挥，又放下，又挥了挥。
他收回目光，看着前方。
前方是县城，是高中，是更远的地方。
高中和初中不一样。
人也多，课也多，题也多。每天早上六点早读，晚上十点下晚自习，回宿舍还要再学一会儿。食堂排队要排很久，洗澡要抢位置，厕所永远有一股消毒水的味道。
斯通适应得很快。
他本来就是一个人，不需要适应谁，他依然成绩优异，依然年级第一，依然是被老师们挂在嘴边的优秀学生代表。但他依然沉默寡言，依然不和任何人走得太近。
“你每天除了学习还干什么？”
“睡觉和吃饭。”
“不干别的？”
“不干。”
同桌看着他，眼神里有点奇怪的东西：“你累不累？”
斯通想了想，说：“习惯了。”
他没说谎。
他真的习惯了。
他习惯了六点起床，习惯了十一点睡觉，习惯了中间全是题。
他习惯了独来独往。
但他偶尔也会停下来。
比如晚自习结束后，回宿舍的路上，他会抬头看天，如果天上有云，他就多看两眼。看它们慢慢地走，从左边走到右边，走出他的视线，又有新的云飘进来。
比如食堂做肉丸的时候，他会多打一份。肉丸圆滚滚的，冒着热气，他夹一个，放进嘴里，嚼一嚼。
没什么味道。
但他还是会吃完。
所有人都睡着了。
他会从枕头底下摸出那盒空药膏。握在手心里，握一会儿，再放回去。
药膏早就用完了，盒子也旧了，边角磨得发白，但盖子还能盖上，盖上的时候会发出轻轻的咔一声。
他很喜欢那一声。
像是什么东西，还在。
喜欢致蓝请大家收藏：(m.zjsw.org)致蓝爪机书屋更新速度全网最快。