说完这句话，他发动拖拉机走了。我站在村口，灰尘扬了我一身。
那天晚上我在院子里洗衣服，奶奶从屋里出来，看了我一眼，叹口气。她什么都没说，去鸡窝里摸了两个鸡蛋，给我煮了。
后来我才知道，那天下午我爸来村里给奶奶送东西，走到门口看见我在院子里蹲着洗衣服，愣了一会儿，把东西放门口就走了。他没进门，也没跟我说话。
奶奶说：“你爸那个人，你别怪他，他有他的难处。”
我当时不懂什么叫“难处”。现在我也不懂，但我不会再问了。
我考上县城一中的时候，奶奶高兴得放了一挂鞭炮。那鞭炮声太大，把隔壁王婶子的鸡吓得不生蛋了，王婶子骂了半天，奶奶笑着赔了两斤鸡蛋。
学费是奶奶把养的猪卖了凑的，加上大伯给了一点，勉强够。我爸呢？我爸说他刚给田浩交了择校费，手头紧。
手头紧。
我后来每次听到这三个字，胃里就发酸。
县城一中离家远，我住校，一个月回一次家。每次回去，奶奶都会提前做好一大碗红烧肉等着我。那时候乡下日子紧，一碗红烧肉是过年才有的待遇。奶奶说：“你在学校吃不好，回来补补。”
我知道那碗肉是奶奶攒了多少日子才做出来的。她养了几只鸡，鸡蛋舍不得吃，攒着卖钱。卖鸡蛋的钱舍不得花，攒着给我当生活费。
我高中三年，我爸来看过我两次。一次是开学送被子，一次是高二下学期的家长会。家长会那次，他坐在靠窗的位置上，阳光打在他脸上，我第一次发现他老了，头发白了不少，额头上有很深的皱纹。
但那次家长会也让我知道了一件事。散会后我去上厕所，回来的时候听见他在走廊上跟隔壁班一个家长聊天。
“你闺女成绩好吧？”人家问。
“不是我闺女，是我侄女。成绩还行。”
我侄女。
这三个字像一把刀子，从胸口捅进去，又从后背穿出来。疼吗？疼。但我已经习惯了。从五岁开始，这家里的每一个人，每一个亲戚，都在用各种方式告诉我：你不姓田了，或者你姓田但不属于这个家，反正就是那么回事。
我没有当场冲出去质问他。我站在厕所门口的阴影里，等他们说完了，等他走了，才慢慢走回教室。
晚上我给奶奶打电话，我在村口小卖部的公用电话前面站了很久，拿起话筒又放下。最后我还是拨了，但我没提这件事。我就说：“奶奶，我想你了。”
奶奶在那头笑：“傻娃，再过俩礼拜就放假了。”
我考上了省城的大学，二本，不好不坏。奶奶高兴得几天睡不着觉，逢人就说：“我孙女考上了，大学生呢！”
学费是助学贷款，生活费是我自己在学校食堂打工挣的。端盘子、洗菜、打饭，什么活都干过。大二开始去校外做家教，一个小时二十五块钱，坐公交车来回两个小时，就为了省那一块钱的转车费。
大学四年，我爸给我打过两次电话。一次是我入学的时候，问我要不要他送——我说不用。一次是大四那年春节，问我找工作的情况——我说还行。
每次通话不超过三分钟。
我从来不主动给他打电话。不是恨，是不知道该说什么。我们之间隔着的不是距离，是二十多年的空白。这空白太大，大到电话线装不下。
毕业那年，我进了现在这家公司，做行政助理，一个月两千八。我在城中村租了一间房子，三百块一个月，没有空调，夏天热得像蒸笼。第一个月发工资，我给自己买了一把电风扇，高兴得差点哭出来。
那一年春节回家，奶奶瘦了很多。她那时候已经七十多了，身体一年不如一年，腰弯了，走路要拄拐杖。我给她买了一双棉鞋，软底的，说这样走路不累。她穿在脚上，在屋里走来走去，笑得像个孩子。
那天我爸来了，可能是听我大伯说的，知道我在。他带了一箱牛奶和一袋苹果，放在桌上，坐了一会儿。
“在城里还好吧？”他问。
“挺好的。”
“找对象了吗？”
“还没有。”
“不急，慢慢找。”
对话到此为止。空气突然安静下来，安静得能听见炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。刘桂兰没来，田浩也没来。我听说田浩初中毕业后就没再上学了，说是智力有点问题，具体什么情况我不清楚，没人跟我说过。
我爸坐了一会儿就走了。他走到门口，回头看了奶奶一眼，嘴唇动了动，像想说什么，最后还是没说。
奶奶靠在门框上，看着他的背影，轻轻说了一句：“建国这孩子，命苦。”
命苦？我不知道谁更苦。
我后来认识了李海生，在朋友聚会上。他话不多，但笑起来很好看，牙齿白白的。他追我追了半年，每天早上给我带早餐，风雨无阻。我问他：“你不嫌我家里穷？”
他说：“我家也不富裕。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.zjsw.org)情感轨迹录爪机书屋更新速度全网最快。