毒渊中的银河
祖安的忏悔藤开花了。花瓣滴落的汁液灼穿钢铁，却能在腐肉上织出新肤。炼金男爵们率军来夺，沃里克伏在藤蔓间低吼，而我举起一罐毒液浇灌头顶：“想要？就连根拔走我的血脉。”
他们溃逃后，贫民窟的孩子钻进藤丛，将花朵编成冠冕戴在我头上。一个男孩指着沃里克：“他能戴吗？”
狼人蜷缩进阴影，我却将荆棘冠扣上他断裂的角：“这王冠，本就该沾着血与锈。”
神罚的悖论
天界终于降下真正的惩罚：一场湮灭记忆的陨星雨。巨神峰崩塌前，我恳求沃里克逃离。他却咬住我的袍角，将我甩向那群跪地祈祷的瓦斯塔亚人。
“活下去。”这是他最后的清晰字句。
陨星砸落时，我以凡躯引动残存星光，将村庄罩入屏障。光芒外，沃里克跃向陨石，爪尖撕扯出耀眼的裂痕——
他破碎的刹那，我听见星辰的叹息：“为何庇护这些尘埃？”
“因为他们教会我，”我咽下血沫，“尘埃里藏着神的倒影。”
狼骨成碑，星尘为种
沃里克的残骸化为灰白石像，矗立在废墟中央。村民称他为“噬星者”，我却每夜倚在石像脚边饮酒。酒液渗入石缝时，雕像的掌心竟生出蓝蔷薇。
“你还在尝试救我？”我摩挲花瓣。
风掠过石像的裂痕，发出近似狼嗥的呜咽。
我将最后一捧星尘撒向大地，皮肤彻底褪为凡人的苍白。但当一个诺克萨斯逃兵踉跄跪倒，颤抖着指向身后追兵时，我举起沃里克遗留的断爪——
没有星光，没有咒术，只有嘶吼响彻旷野：
“滚！”
原来真正的神威，是凡人直面深渊时的咆哮。
终末的初始
如今我老得握不稳药杵，却有一群孩子继承了我的衣钵。他们用忏悔藤治愈伤兵，用狼人石像的碎屑铸造药杵，甚至在战场上高唱我编的安魂曲。
某个雪夜，盲眼的女孩问我：“神会宽恕我们吗？”
我指向夜空中一道新生的星痕——那是沃里克撕开陨石时留下的裂口。
“孩子，该被宽恕的是星辰。而我们的罪与善，终将凝成新的星座。”
（最后一滴星光从指间滑落，石像上的蓝蔷薇突然怒放。远处，年轻的医师们举起火把，火光连成一道冲破天际的银河——
那正是星辰从未预见的光辉。）
“所谓救赎，是让神坠落成薪柴，点燃人间的灯。”
巨神峰的风雪永不止息，像一场对永恒的拷问。我栖身的石屋没有门锁，因为真正的囚笼从不在外界——它藏在那些跪求“神谕”者的眼中，藏在将命运拱手让渡的懦弱里。
守望者的悖论：指引者还是沉默者？
初至峰顶时，我曾以星光为迷途者铺路。一名德玛西亚骑士为求“正义必胜”的预言攀上山巅，我为他展示诺克萨斯孤儿在战火中哭泣的幻象。他暴怒：“我要的是胜利的法则，不是软弱的眼泪！”
那夜，我碾碎占星水晶，任其坠入深谷。
——真正的指引，从不是给出答案，而是撕开提问者内心的蒙蔽。
如今，当求告者颤抖着叩响门扉，我会递上一杯苦艾茶：“说说你的恐惧，而非你的愿望。”他们讲述贪婪、悔恨、妄念，而我倾听，如同倾听星辰的潮汐。有人咒骂着离去，有人却在泪水中大笑：“原来我早就知道答案。”
石屋中的“非神”日常
我的生活与神圣无关：
——清晨用雪水煮药草，顺便救下冻僵的岩雀；
——午后教瓦斯塔亚孩童辨识毒菇与药草，他们总把我的长发编成滑稽的辫子；
——深夜擦拭星象仪，却用它折射月光逗弄洞窟里的冰晶甲虫。
一名诺克萨斯间谍曾潜入部落，见我赤脚在菜园除草，嗤笑：“传说中的众星之子像个农妇。”我抛给他一颗番茄：“尝尝，比你们军粮鲜活。”他咬下的瞬间，酸涩的汁水溅满盔甲——那狼狈的模样，比任何神迹更让我愉悦。
暴风雪中的寓言
三年前的凛冬，一群被虚空侵蚀的登山者闯入部落。他们的瞳孔裂成锯齿状，骨骼刺破皮肤，却仍嘶吼着要“夺取星灵之力拯救家园”。
我未释放净化术，而是掀开自己的袍袖——苍白的皮肤上爬满当年诅咒沃里克的反噬疤痕。“力量皆有代价，”我指向山脚下摇曳的灯火，“你们的妻子儿女，真的愿意用这样的怪物换回‘英雄’？”
最终，为首者跪坐在雪地中解体消亡。但最后一刻，他艰难地比划着幼子最爱的风筝图案，我将其刻在冰碑上。如今那冰碑被瓦斯塔亚人称作“父魂之镜”，镜中不映面容，只映心魔。
星火的传递
我最年长的学生——瓦斯塔亚少女瑟希，上月在艾欧尼亚前线用草药救活十二名敌军战俘。归程时她问我：“您曾说治愈者不应选边站队，但我无法对侵略者慈悲。”
我摘下发间枯萎的蓝蔷薇插入她的耳际：“你已做出选择，现在去承受它。”她转身离去时的颤抖，让我想起自己撕裂神格的那一夜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢说书人：讲述小故事请大家收藏：(m.zjsw.org)说书人：讲述小故事爪机书屋更新速度全网最快。