守望的真谛
昨夜，一名垂死的影流教徒爬上山巅。他的伤口溃散着暗影魔法，却哀求：“让我在星辰中安息。”
我为他奏响骨笛，曲调是巨神峰冬鸟的啼鸣。“星辰不收纳灵魂，”我将他的血滴入山泉，“但你的痛苦会化作融雪，滋养下一季的野花。”
他咽气时，天际刚好划过流星。年轻的瓦斯塔亚医者们问我是否要举行仪式，我摇头：“去睡吧，明日还要救治山脚的咳疾患儿。”
永恒不是静止的守望，而是将每一瞬的微光，织入凡人自己的长夜。
（风铃又响，这次是归来的瑟希。她手中的蓝蔷薇开了，花瓣上染着硝烟与血迹——新的轮回开始了。）
灰烬中的星砂：
我的故事不需要句号。
最后的仪式
巨神峰的雪停了，石屋空无一人。药篓留在门边，装着晒干的铁棘草与一封未寄出的信：“给瑟希：若你读到这些字，说明我终于学会了缺席。”
瓦斯塔亚孩童在山涧找到我的长袍，兜帽里蜷着一只新生的星界蝶，翅翼上纹路如未写完的预言。他们将其放归天际，哼着我教过的歌谣：“星辰死去时，会变成蒲公英的绒毛——”
传说与真实
德玛西亚的吟游诗人争论我的结局：有人说我重返天界，在星穹外修补符文之地的裂痕；有人说我沉入暗影岛黑雾，与破败之王同归于尽。
瑟希在艾欧尼亚的焦土上大笑：“她早把自己拆解成无数碎片——我的银针上有她教的手法，沃里克爪尖沾着她调的药膏，连你呼吸的空气里……”她突然停顿，抓起一把灰烬撒向风里，“看，这是她的新形态。”
碑文与野种
他们为我在巨神峰立碑，碑文却被山鹰啄食，仅剩残缺的刻痕：“她曾在此……而后……”
无人知晓，我真正的遗物是：
——诺克萨斯贫民窟地缝中钻出的蓝蔷薇，根系缠绕着沃里克断裂的锁链；
——弗雷尔卓德冰层下封存的骨笛，吹响时会引来极光中徘徊的狼嚎；
——皮尔特沃夫下水道里变异的铁棘草，叶片上浮现金色星斑，清洁工称它为“索拉卡的诅咒”。
最后一课
那个总在战场废墟游荡的盲眼女孩——或许是我的化身，或许只是凡人——总被问起为何收集弹片与断剑。她将金属熔铸成种荚，埋入焦土：“等着看吧，它们会开出比星辰更锋利的花。”
星尘重生
今夜，符文之地所有仰望夜空的人都会发现：
天穹某处的星光暗了一瞬，仿佛一颗星辰化为尘埃，飘向大地。
但没人哭泣。
老农揉揉眼睛继续犁地，婴儿攥住一粒落入手心的星砂，海盗调整风帆追向光尘坠落的方向——
所谓终章，不过是凡人不再需要神明注脚的开始。
（没有署名，没有挽歌，唯有铁棘草穿透石碑疯长，在风中划出星轨的痕迹。）
（请听下回分解）
喜欢说书人：讲述小故事请大家收藏：(m.zjsw.org)说书人：讲述小故事爪机书屋更新速度全网最快。