故乡的老槐树
村口的老槐树又开花了。
细碎的白花缀满枝头，像堆了半树的雪，风一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在放学孩子的书包上，也落在阿婆倚着门框的银发上。我站在巷口望着那棵树，恍惚间，三十年前的时光顺着斑驳的墙根漫过来，把整个村子都泡在了记忆的水里。
一
第一次认真打量这棵树，是六岁那年的夏天。
那年雨水特别多，连月不开的阴云把天空压得很低，像块浸了水的灰布。我发着高烧躺在床上，听着窗外的雨声敲打着瓦片，一声比一声急。母亲用粗布巾沾了凉水敷在我额头上，指尖的薄茧蹭得我皮肤发痒。
"还是去叫王大夫吧。"父亲在门口搓着手，裤脚沾着泥点。那时村里没有诊所，只有邻村的王大夫会走乡串户看病，遇上这样的雨天，路滑得能摔断腿。
母亲往灶膛里添了把柴，火光照亮她眼角的细纹："再等等，老槐树该显灵了。"她起身从柜里翻出个红布包，里面裹着三炷香和几张黄纸。我知道她要去树下祈福，这是村里祖辈传下来的规矩。
雨稍微小些时，母亲披了件蓑衣出门。我挣扎着爬起来，扒着窗棂看她的背影。老槐树的枝桠在风雨里摇晃，像个佝偻的老人张开双臂。母亲跪在树下，点燃的香在雨里明明灭灭，黄纸被风吹得打着旋儿飞起来，又被雨水打湿贴在树干上。
那天傍晚，我的烧真的退了。母亲说这是老槐树显灵，非要拉着我去磕头谢恩。树底下积着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，混着雨水散发出泥土的腥气。树干要两个大人才能合抱，树皮皲裂得像爷爷手上的皱纹，树洞里塞着不少小石子和红布条，都是村里人许下的心愿。
"这树啊，比村子里最老的人还要大。"母亲摸着粗糙的树皮，"你太爷爷小时候，它就这么粗了。"阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下晃动的光斑，我数着她鬓角新添的白发，忽然觉得这棵树像位沉默的长者，把几代人的故事都藏在了年轮里。
二
老槐树下是全村的信息中心。
每天清晨，最先聚在树下的是挑着担子的货郎。"针头线脑——换糖吃喽——"的吆喝声能穿透三条巷子，孩子们听见了就攥着攒了许久的牙膏皮飞奔出来。货郎的担子像个百宝箱，玻璃珠、花头绳、塑料哨子，总能勾得人挪不开脚。
我和二丫总爱蹲在树洞里藏"宝贝"。她偷拿母亲的绣花针，我摸父亲口袋里的烟纸，两个人把这些东西用树叶包好塞进树洞深处，仿佛藏起了整个世界的秘密。有次二丫把她娘新买的顶针藏了进去，结果被她爹拿着藤条追得绕树跑了三圈，最后还是老槐树"救"了她——她爹追得急，不小心被树根绊倒，引得围观的人笑作一团，气也就消了。
夏天的夜晚最热闹。男人们搬着马扎坐在树下抽烟，烟袋锅里的火星在黑暗里明明灭灭，讨论着谁家的麦子长得好，谁家的母猪下了崽。女人们凑在一块儿纳鞋底，线穿过布面的"嗤啦"声里，夹杂着东家长西家短的絮叨。孩子们围着树跑圈，玩"老鹰捉小鸡"的游戏，笑声惊飞了枝桠间栖息的麻雀。
我最爱听瞎眼的张奶奶讲故事。她总坐在树根盘结的地方，手里攥着根磨得发亮的拐杖，说这棵树是有灵性的。"民国那阵子闹饥荒，"她的声音带着岁月的沙哑，"树皮都被扒光了吃，就这棵树，愣是没死。后来开春啊，照样发芽长叶，像个打不死的老妖精。"
有年大旱，河沟里的水见底了，地里的玉米卷着叶子，眼看就要绝收。村长领着全村人在槐树下摆了供品，男人们光着膀子敲锣打鼓，女人们哭着磕头求雨。说来也奇，当天傍晚就起了乌云，下了场透雨。第二天去看，老槐树的叶子像是一夜之间舒展了，绿得能滴出水来。
那时的老槐树，是村庄的心脏，每片叶子都跳动着生活的节奏。
三
树开花的时候，村里总要出点大事。
十二岁那年，槐花开得格外盛，空气里飘着甜腻的香。我正在树下捡花瓣，听见大人们说要修公路了，路正好从村西头穿过去，老槐树碍事，得砍掉。
这个消息像块石头投进平静的池塘。张奶奶拄着拐杖往树下一站，谁来劝都不走："要砍树，先把我老婆子砍了！"她守在树下三天三夜，饭也不回去吃，就靠村里人送来的水和干粮维持。母亲每天都去给她送热乎饭，回来时眼睛总是红的。
二丫的爹是村干部，被派来做动员工作。他拿着图纸给张奶奶比划："婶子，这路通了，咱村的果子就能运出去，孩子们上学也方便......"话没说完就被张奶奶的拐杖打在腿上："你们这些小兔崽子，忘了小时候在树上掏鸟窝，是谁把你们从树杈上抱下来的？忘了饥荒年，是谁靠着这树的叶子活命的？"
僵持了半个月，上面终于松了口，说路可以绕个弯，保住老槐树。那天全村人都像过年一样，男人们在树下摆了酒席，女人们往树枝上系满红布条，张奶奶喝了半碗米酒，笑着笑着就哭了，眼泪落在衣襟上，洇出深色的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢火柴人战争：依娜魔塔请大家收藏：(m.zjsw.org)火柴人战争：依娜魔塔爪机书屋更新速度全网最快。