1996年的冬天来得格外早，霜降过后，北风便裹挟着细雪掠过华北平原。清晨推开门，屋檐下垂着的冰棱折射出细碎的光，水缸表面结了层薄冰，连最欢实的土狗都蜷在草垛里不愿动弹。这样的日子里，村口老槐树下那堆跃动的柴火，成了整个村庄最温暖的坐标。
最早支起柴火堆是村里的一个村民。他院里堆着秋收后剩下的玉米秸秆。某天傍晚，几个放学的孩子冻得直跺脚，他随手抱出几捆秸秆点燃，噼啪作响的火苗立刻吸引了路过的村民。消息像长了翅膀，不出三天，柴火堆旁的身影越来越多，渐渐成了村里的"露天客厅"。
拾柴成了家家户户的默契。农闲的汉子扛着竹耙去林间搂枯枝，妇女们把晒干的红薯藤捆成小把，就连放学的孩童也会在路边捡些掉落的树枝。柴火堆的燃料格外讲究：干透的榆木耐烧，玉米秸秆易燃，麦秸则用来引火。每天傍晚，总有热心人提前过来收拾场地，清理掉昨日的灰烬，码放好新拾的柴火。
点火的过程颇具仪式感，他总是掏出磨得发亮的火石，在铁片上轻轻一擦，火星溅到干草上，青烟袅袅升起。孩子们立刻围拢过来，鼓着腮帮子帮忙吹气，火苗"腾"地窜起半人高，映得每张冻红的脸上都泛起暖意。这时不知谁喊一声"火旺人旺"，围观的村民便跟着笑起来，搓着手往火堆跟前凑。夜幕降临时，柴火堆真正热闹起来。扛着锄头收工的男人把沾着泥土的解放鞋往火堆边一放，蒸腾的水汽里混着泥土的气息；抱着孩子的妇女挪出个空位，解开襁褓让孩子的小脚也沾沾热气；老人们摇着蒲扇慢悠悠落座，烟袋锅里的火星在夜色中明明灭灭。这里没有辈分高低，没有贫富之分，所有人都被这簇火苗联结成温暖的共同体。
火塘边最不缺的就是故事。
这里还是解决纠纷的天然调解室。东头家的羊啃了西头家的麦苗，两家人闹得不可开交，被村长拉到火堆旁。火光映着两人通红的脸，听着旁人"远亲不如近邻"的劝说，最终握手言和。火塘就像乡村社会的粘合剂，融化了矛盾，温暖了人心。
柴火堆不仅驱散寒意，更滋养着村民的味蕾。最常见的是烤红薯，挑细长的红心薯埋进灰烬，等表皮烤得焦黑，剥开后金黄的薯肉冒着热气，咬一口甜到心窝。孩子们总爱比赛谁的红薯烤得最香，偶尔有烤糊的地方，也被笑着调侃成"巧克力脆皮"。
玉米也是火塘常客。带皮的玉米直接丢进火堆，等外皮烧得焦黑，剥开来却是颗颗饱满的嫩玉米粒，带着独特的烟熏香。心灵手巧的妇女会用铁丝串起土豆片，架在火上慢慢烤，撒点自家腌的辣椒面，成了最受欢迎的零食。
最隆重的要数腊月里的杀猪宴。壮汉们把刚宰杀的猪抬到火堆旁，用滚烫的热水褪毛，火光映着蒸腾的热气，场面壮观。切下的五花肉串在树枝上烤，油脂滴进火堆，腾起的火苗照亮每个人的笑脸。孩子们举着骨头啃得满嘴流油，老人们抿着自酿的米酒，火塘边飘着欢声笑语。
随着新世纪的到来，乡村生活悄然改变。砖瓦房取代了土坯房，空调暖气进入寻常百姓家，曾经热闹的柴火堆渐渐失去了吸引力。但在许多村民心中，1996年的那个冬天永远鲜活——那跳动的火苗，混杂着柴火香、烤红薯香的空气，还有火塘边的家长里短，构成了最珍贵的集体记忆。
如今回到村里，只是树下再也不见那堆温暖的柴火。偶尔在春节期间，还能看到几个老人聚在树下聊天，有人会感慨："现在暖气再热，也热不过当年的柴火堆。"那些围炉夜话的时光，就像被火光照亮的剪影，永远定格在乡村发展的历史长河中。
每当寒风凛冽的夜晚，记忆中的那簇火苗总会在心底重新燃起。它不仅是驱散严寒的热源，更是联结乡情的纽带，是乡村文明最温暖的注脚。在这个快速变迁的时代，那些围炉而坐的日子，早已化作文化基因，流淌在每个游子的血脉里。
2005年的广东，正处于经济高速发展的黄金时期。作为改革开放的前沿阵地，这里汇聚了来自五湖四海的追梦人。在霓虹灯闪烁的街头巷尾，电话吧、酒吧与网吧如三颗璀璨的星辰，照亮了无数年轻人的生活，也承载着这个时代特有的记忆与情感。它们不仅是休闲娱乐的场所，更成为了观察社会变迁、文化交融的重要窗口。
在手机尚未完全普及的2005年，电话吧是无数外来务工人员与远方亲人沟通的生命线。广东的各大工业区、城中村附近，电话吧如雨后春笋般涌现。简陋的店面里，几部公用电话整齐排列，搭配着木质长椅，门口挂着醒目的“长途IP电话，每分钟0.3元”的招牌，吸引着行色匆匆的人们。
这些电话吧的营业时间往往从清晨持续到深夜。每天傍晚下班时分，门口总会排起长队。工人们穿着沾满油污的工作服，攥着写有家人电话号码的纸条，眼神中满是期待与焦虑。拨通电话的那一刻，熟悉的乡音从听筒中传来，疲惫与思乡之情仿佛瞬间得到了慰藉。有人与父母唠着家中的农事，有人听着孩子咿呀学语，还有人向恋人诉说相思之苦。电话亭的隔音效果并不好，但没人在意旁人的谈话，因为每个人都沉浸在自己的情感世界里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。