老管理员沉默了，他看着眼前这个穿着朴素工装的年轻人，看着他眼中闪烁的真诚与渴望。"跟我来吧。"他叹了口气，带着刘章和他来到图书馆的储物间。
推开储物间的门，一股霉味扑面而来。里面堆满了等待处理的旧书，有些书脊开裂，有些页面缺失，但每一本都像是被遗忘的宝藏。刘章和工友的眼睛亮了起来，他们开始仔细挑选，把能修复的书一本本挑出来。
"这些书你们带走吧。"老管理员看着他们认真的样子，"年轻人，爱书是好事。好好利用它们，别让知识蒙尘。"
夕阳西下时，刘章和工友抱着两大摞书走出图书馆。他们的肩膀被压得生疼，脸上却带着幸福的笑容。回程的公交车上，刘章小心翼翼地翻开一本破损的《我是牛博士》，书页间飘落出一张老照片——照片里，一位穿着旗袍的女子站在老式书架前，眼神温柔而坚定。
回到宿舍，刘章顾不上休息，立刻开始修补书籍。他找来针线、胶水和硬纸板，按照从图书馆老管理员那里学来的方法，仔细地装订、裱糊。同屋的工友们围了过来，起初是好奇，渐渐地，他们被刘章专注的神情所感染。
"小刘，能帮我修这本吗？"一位工友递过来一本破旧的武侠小说，"这是我初中时最喜欢的书。"
刘章抬起头，眼里闪过一丝惊喜："当然可以！"从那天起，105宿舍的氛围悄然发生了变化，偶尔会响起翻书的沙沙声，还有低声的讨论。
一个月后，刘章在厂区宣传栏贴出了"旧书修补与借阅"的启事。他用修好的书籍在宿舍办起了一个小型图书室，虽然简陋，却吸引了不少工友。有人来借服装类书籍，有人找文学名着，还有人跟着工友学习机械维修知识。
而那些从大室图书馆带回来的旧书，不仅改变了刘章的学习轨迹，更在这个小小的厂区里，点燃了一群人对知识的渴望。每当夜深人静，刘章依然会坐在灯下看书，只不过现在，他的身边多了几个同样怀揣梦想的伙伴。那些曾经被遗忘的旧书，在新的主人手中，重新焕发了生机，续写着属于这个时代的故事。
2019年夏夜，105宿舍的铁架床在刘章身下发出细微的吱呀声。他爬宿舍的床铺上，暖黄的光晕将周围的黑暗切割成不规则的形状，仿佛为他筑起一座隔绝喧嚣的孤岛。眼前摊开的《从提笔就怕到写出高》已被翻得卷边，扉页上密密麻麻的铅笔批注层层叠叠，记录着他三个月来的思索与困惑。
这是刘章看书的独特方式——不囫囵吞枣，不浅尝辄止，非要将一本书的每一个字句都吃透，像老农深耕土地般，在字里行间反复挖掘，直到真正理解其中的精髓，才肯翻开下一本。这种近乎执拗的坚持，在流水线上忙碌的工友们看来，多少有些不可理喻。
“小刘又在啃那破书呢？”工友裹着沾满油渍的外套推门而入，身后裹挟着一阵冷风。他瞥见刘章桌上摊开的《从提笔就怕到写作高手》，嗤笑道：“都看了这么久还没翻完？我三天就能把小说看完一本。”
窗外的风愈发猛烈，拍打着斑驳的玻璃窗。刘章继续沉浸在书的世界里。他拿出笔记本，将书中的理论与实际操作步骤逐条抄写下来。时间在一页页翻动的书页间悄然流逝，窗外的梧桐树已经抽出了新芽。这本陪伴他度过无数日夜的书，早已不再是简单的文字集合，而是成了他成长的见证。书的边角因反复翻阅变得柔软，内页布满不同颜色的笔迹，还有用透明胶带修补的痕迹，每一处都诉说着他与知识较劲的故事。
合上书的那一刻，刘章没有立刻拿起新的书籍。他坐在床边，望着窗外的天空，任由思绪飘远。他想起初读这本书时的迷茫，想起那些为攻克难题而失眠的夜晚，想起将理论转化为实践时的喜悦。这些经历像一颗颗珍珠，被他用坚持的丝线串联起来，成为他生命中最宝贵的财富。翻开扉页的瞬间，熟悉的油墨香扑面而来，仿佛开启了一扇通往新世界的大门。他知道，等待他的又将是一段充满挑战与惊喜的求知之旅，但他已不再畏惧，因为他坚信，只有在字句间深耕细作，才能真正收获知识的果实。
在这个简陋的宿舍里，在这盏昏黄的灯光下，刘章用执着和坚持诠释着阅读的意义。他明白，读书不是为了追赶数量，而是为了在每一本书中找到照亮前路的光。那些被他吃透的书籍，早已融入他的血液，化作他追求梦想的力量，支撑着他在平凡的生活中，书写着不平凡的人生篇章。
现在已经到了2025年，现在的刘章每天只看一些新书。回想起以前在图书馆看的旧书，买不起书的那个时光，做读书笔记的那段时光，都是他人生最宝贵的财富。
背书
作词：刘章
来到书店
买一堆书
搬不动
背书
背到书房里
拿一本书
看书
天天看这本书
八天读一本书
八个月背一本书
背完这堆书
再到书店
买一堆书
搬不动
背书
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。