2002年的初春，天还未完全亮透，刘章便已骑着那辆破旧的自行车，穿过济南清冷的街道，向着总厂赶去。一路上，他的脑海中不断浮现出车间里那灰蒙蒙的场景，虽然早已习惯，但每一次想到，心里还是会有一丝无奈。来到车间门口，厚重的铁门缓缓升起，一股夹杂着灰尘与热浪的气息扑面而来，刘章下意识地眯了眯眼睛，戴上口罩，快步走进了这个熟悉又略显压抑的“战场”。
车间内，机器的轰鸣声震耳欲聋，巨大的传送带不停地运转，将铁矿石、焦炭等原料源源不断地输送到各个工位。刘璋负责的是钢材轧制环节的质量检测工作，他需要在生产线上实时监测钢材的尺寸、平整度等指标，确保每一根出厂的钢材都符合标准。然而，在这样灰尘漫天的环境中工作，难度可想而知。
灰尘不断地落在检测仪器上，影响着测量的精度。刘章不得不每隔一段时间就小心翼翼地擦拭仪器，生怕因为灰尘的干扰而出现检测误差。每一次擦拭，他都要屏住呼吸，尽量减少灰尘的吸入，但即便如此，还是不可避免地会有一些灰尘钻进鼻腔和喉咙，引起一阵又一阵的咳嗽。他的工作服，永远都是灰蒙蒙的一片，刚换上的干净衣服，不出半个小时，就会被灰尘覆盖，仿佛被施了魔法一般。
在生产线上，工友们都在各自的岗位上忙碌着。他们的脸上、头发上沾满了灰尘，只露出一双双明亮而坚毅的眼睛。大家相互配合，默契十足，尽管环境恶劣，但没有人有丝毫的懈怠。刘璋与工友们交流时，只能通过大声呼喊，因为机器的噪音实在太大，普通的交谈根本无法听清。偶尔，他们也会开几句玩笑，缓解一下紧张压抑的工作氛围，笑声在灰尘中回荡，给这个冰冷的钢铁世界带来一丝温暖。
随着时间的推移，车间内的灰尘越来越多。特别是在钢材轧制过程中，高温使得金属表面产生大量的碎屑和粉尘，在风扇和空气流动的带动下，如同沙尘暴一般在车间内肆虐。刘章感觉呼吸愈发困难，口罩已经起不到太大的作用，喉咙里总是感觉有异物，干涩疼痛。但他依然坚守在自己的岗位上，一丝不苟地进行着检测工作。他深知，自己手中的每一次测量，都关系着钢材的质量，关系着无数建筑的安全，容不得半点马虎。
中午休息时间，工友们来到车间旁简陋的休息室。这里同样布满了灰尘，桌椅上轻轻一抹就是一层灰。大家摘下口罩，露出被灰尘勾勒出轮廓的脸庞，汗水与灰尘混合在一起，在脸上形成了一道道黑色的痕迹。尽管环境艰苦，但大家围坐在一起，分享着各自从家里带来的饭菜，有说有笑，仿佛忘记了工作的疲惫与灰尘的困扰。刘章一边吃饭，一边听着工友们谈论着家里的琐事，心里涌起一股暖流。在这个充满灰尘的世界里，这份情谊显得格外珍贵。
下午的工作更加繁重，随着生产节奏的加快，车间内的温度也不断升高。灰尘在高温的烘烤下变得更加躁动，不停地扑在刘章的脸上、身上。他的眼睛被灰尘迷得生疼，不得不时不时地用手揉一揉，但这又导致手上的灰尘沾到眼睛里，让情况更加糟糕。然而，面对这些困难，刘章没有退缩，他始终紧盯着生产线上的钢材，认真记录着每一个数据。
在2002年的济南钢铁总厂生产车间，像刘章这样的工人还有成千上万。他们在灰雾弥漫的环境中，用自己的汗水与智慧，为国家的钢铁事业奉献着自己的力量。尽管工作环境恶劣，但他们心中怀揣着对生活的希望，对未来的憧憬，以及对企业的责任感。他们的坚守，不仅保障了济南钢铁总厂的正常生产，也为中国钢铁工业的蓬勃发展奠定了坚实的基础。
夜幕降临，当最后一批钢材顺利下线，刘章拖着疲惫的身体走出车间。此时的他，早已被灰尘“武装”得面目全非，但他的眼神中却透露出一丝欣慰与满足。回头望了望依旧灯火通明、灰尘弥漫的车间，他知道，明天，又将是一场与灰尘的“战斗”，但他也坚信，只要坚持下去，就一定能在这片灰雾中开辟出属于自己的一片蓝天 。而这，正是2002年济南钢铁总厂生产车间里，无数劳动者真实生活的写照，他们用平凡铸就伟大，用坚守诠释责任，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。
2002年的济南，工业发展的浪潮裹挟着钢铁厂的轰鸣声与飞扬的粉尘，渗透进城市的每一个角落。在距离济南钢铁总厂三公里外的城郊，一片低矮的红砖宿舍楼如同被遗忘的孤岛，这里是无数像刘章这样的钢铁工人在城市里的栖身之地。宿舍楼斑驳的墙面上，岁月留下的裂痕与墙皮脱落的痕迹，仿佛在无声诉说着这里的沧桑与落寞，而刘章所租住的房间，更是这破败景象的缩影。
推开刘章租住的3房门，一股陈旧、潮湿且混杂着灰尘的气息扑面而来。不足二十平米的房间里，光线昏暗，仅有的一扇小窗户被厚厚的灰尘和油渍覆盖，透进来的阳光变得微弱而浑浊，只能勉强照亮房间的一角。房间内的陈设十分简陋，一张破旧的木床占据了大部分空间，床板上布满了深浅不一的划痕，床垫凹陷严重，散发着一股难以形容的霉味。床边是一张掉了漆的木桌，桌上堆放着几本翻旧的技术手册和一个掉瓷的搪瓷缸，桌腿还缺了一截，只能用几块砖头垫着保持平衡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。