房间的地面铺着早已失去原本色泽的水泥地，厚厚的灰尘在地面堆积，形成了一层灰黑色的“地毯”。人在上面行走，只要稍微用力，灰尘便会扬起，在空中弥漫许久才会缓缓落下。墙角处，蜘蛛网纵横交错，上面挂满了灰尘和各种小虫子的尸体，随着空气的流动轻轻摇晃。天花板上，水渍和霉斑遍布，有些地方的墙皮已经大片脱落，露出里面粗糙的水泥，仿佛一张张狰狞的面孔。
刘章每天结束在钢铁厂车间里与灰尘的“鏖战”，拖着疲惫的身躯回到宿舍，看到这满目的灰尘与杂乱，心中的疲惫又多了几分。他曾试图打扫房间，可每次刚打扫完，不出两天，又会被新的灰尘覆盖。一方面，宿舍楼地处城郊，周围都是未开发的荒地，大风一吹，沙尘便漫天飞舞，顺着窗户的缝隙、门缝钻进房间；另一方面，钢铁厂排放的粉尘也会随着空气流动飘到这里，让房间始终摆脱不了灰尘的侵扰。
同宿舍的另外三个室友，和刘章一样，都是济南钢铁总厂的工人。白天，他们在车间里为了工作忙得焦头烂额，下班后早已精疲力尽，根本没有精力和心思去打扫房间。大家似乎都默认了这种脏乱的状态，把宿舍仅仅当作一个睡觉的地方。平日里，四个人各自忙碌，交流甚少，房间里除了偶尔传来的呼噜声和翻身时床板发出的吱呀声，几乎没有其他声音，显得格外冷清。
一天傍晚，结束了十二小时高强度工作的刘璋回到宿舍，一开门，看到满地的烟头、瓜子壳和吃剩的泡面盒，原本就积满灰尘的地面更加脏乱不堪。他强忍着心中的不满，开口说道：“咱们这房间也太脏了，抽个时间收拾收拾吧，这样住着多难受。”其中一个躺在床上玩手机的室友头也不抬地回应道：“收拾有啥用，收拾完还不是一样脏，费那劲干嘛。”其他两人也随声附和，刘璋张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去，无奈地叹了口气，坐在床边，望着满是灰尘的房间，陷入了沉默。
日子一天天过去，房间里的灰尘越积越厚，蟑螂、老鼠也开始频繁出没。有一次，刘章半夜被一阵窸窣声惊醒，借着窗外微弱的月光，他看到一只老鼠正大摇大摆地在地上啃食着掉落的食物残渣，吓得他睡意全无。第二天，他实在忍受不了，便自己花钱买了粘鼠板和杀虫剂，在房间里四处放置和喷洒。可室友们对此却不以为然，甚至还调侃他小题大做。
在这样的环境中生活，刘章的身体也受到了影响。原本在车间里吸入大量粉尘就已经让他的呼吸道不堪重负，回到宿舍还要继续面对污浊的空气，他开始频繁咳嗽，喉咙也总是痒痛难忍。有时候，他会坐在窗前，望着远处钢铁厂高耸的烟囱，心中充满了迷茫和无奈。他不知道这样的生活还要持续多久，也不知道自己什么时候才能摆脱这如影随形的灰尘。
然而，即使生活在如此糟糕的环境中，刘章依然没有放弃对生活的希望。在难得的休息日，他会把自己的床铺仔细整理一遍，用仅有的干净抹布擦拭桌子和窗台，让自己的小空间尽量保持整洁。他还从路边捡回一个废弃的花盆，种上几株生命力顽强的多肉植物，为这个灰暗的房间增添一抹难得的绿色。每当看到这些小小的植物在灰尘中努力生长，刘章的心中就会涌起一股力量，支撑着他继续在这艰难的生活中前行。
随着时间的推移，同宿舍的室友们逐渐被刘章的坚持所感染。一个周末的上午，当刘章又在打扫房间时，其中一个室友主动拿起扫帚，说道：“我也来帮忙吧，这房间确实该好好收拾一下了。”紧接着，其他两人也纷纷加入到打扫的行列。大家齐心协力，花了整整一个上午的时间，将房间彻底打扫了一遍。清理出来的垃圾装满了好几个垃圾袋，原本布满灰尘的地面、桌子和窗台都变得干净了许多，房间里的空气似乎也清新了一些。
看着焕然一新的房间，四个人相视而笑，心中充满了成就感。从那以后，他们约定每周轮流打扫房间，共同维护这个小小的栖身之所。虽然宿舍外的灰尘依旧无法避免，但在他们的努力下，房间内的环境得到了很大改善。室友之间的关系也因为这次共同的劳动变得更加融洽，下班后，大家会围坐在一起，分享各自的故事和生活中的趣事，冷清的房间里渐渐有了家的温暖。
2002年的济南钢铁总厂，承载着无数工人对未来的憧憬与希望，而他们所租住的那间曾经满是灰尘的宿舍，也见证了他们在困境中相互扶持、努力生活的点点滴滴。尽管生活条件艰苦，但他们依然用自己的方式，在这尘网中寻找着属于自己的光亮，书写着平凡而又坚韧的人生篇章。
在距离济南钢铁总厂百里之外的小城，一条青灰色的护城河蜿蜒如带，将刘章的故乡温柔环抱。这条始建于明代的护城河，承载着小城六百余年的风雨沧桑，也深深烙印在刘章的生命轨迹中，成为他在钢铁厂灰暗日子里最明亮的精神寄托。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。