“师傅，您在济钢干了三十年，真的不觉得枯燥吗？”刘章忍不住问道。陈建国笑了笑，车铃铛在晚风中叮当作响：“刚开始也觉得累，后来看着自己焊的钢构件变成大桥、高楼，就有了盼头。就像你编程，敲完代码看见系统跑起来，不也特有成就感？”
拐进家属院时，晚饭的香气已经飘满巷子。王秀兰正在厨房忙活，听见院门外的动静，探出头来：“老陈，带客人回来也不提前说一声！”“这是厂里的小刘，好学的年轻人。”陈建国边说边把自行车推进车棚，“秀兰，多加双筷子。”
刘章有些局促地站在院子里。老式职工家属院的格局让他想起奶奶家的老房子：青砖墙、红瓦顶，晾衣绳上挂着洗得发白的工装，窗台上摆着几盆绿萝。堂屋墙上挂着陈建国获得的“技术能手”奖状，和女儿的“三好学生”证书并排贴着。
“快进屋坐，别客气。”王秀兰擦着手从厨房出来，围裙上沾着面粉，“今天包的韭菜鸡蛋馅，还有红烧肉，管够！”刘章刚要推辞，就被陈建国拉到八仙桌前坐下。桌上已经摆好了碗筷，蓝边瓷碗里盛着绿豆汤，还飘着几片薄荷叶。
饭桌上，陈建国夹起一块红烧肉放进刘璋碗里：“尝尝你师母的手艺，比厂里食堂强多了。”王秀兰笑着嗔怪：“就会瞎夸，小刘别听他的。”刘章咬了口饺子，鲜嫩的韭菜混合着鸡蛋的香气在舌尖散开，让他想起小时候奶奶包饺子的味道。
饭后，陈建国带着刘章来到书房。说是书房，其实就是用阳台改造的小房间，一张旧书桌、两把椅子，书架上除了专业书籍，还摆着女儿的童话书和陈建国收集的焊接技术资料。台灯亮起时，泛黄的图纸上，那些复杂的参数仿佛都有了温度。
“你看这个焊缝，合金钢导热快，电流得比普通钢材低15%。”陈建国用铅笔在图纸上圈圈点点，“但电流太低又容易焊不透，这就需要控制好运条速度......”刘章一边认真记录，一边提出疑问。两人越聊越投入，不知不觉窗外的月光已经爬上了树梢。
王秀兰端着水果进来时，看见两人专注的样子，轻轻放下盘子就退了出去。她想起二十多年前，陈建国也是这样挑灯夜读，准备厂里的技术考试。那时家里条件不好，他就在台灯下反复研究焊接工艺，笔记本上写满了密密麻麻的心得。
“对了，小刘，你住宿舍还习惯吗？”陈建国突然问道。刘璋愣了一下，笑着说：“挺好的，就是晚上有点安静，不像家里热闹。”陈建国若有所思地点点头：“明天让你师母给你带点腌咸菜，食堂的饭菜吃久了容易腻。”
夜深了，刘章起身告辞。陈建国坚持要送他一程，两人沿着家属院的小路慢慢走着。月光洒在红砖墙上，树影婆娑。路过传达室时，值班的老张探出头来：“老陈，又给年轻人开小灶呢！”陈建国笑着摆摆手：“都是厂里的事儿。”
回去的路上，刘章心里泛起阵阵暖意。这个平常严肃认真的老师傅，在家里却如此亲切随和。那些关于焊接的知识，不再是冰冷的数字和符号，而是融入了一个老工人三十年的经验与热爱。
此后的日子里，刘章经常去陈建国家里“蹭课”。有时是讨论技术难题，有时只是单纯吃饭聊天。王秀兰会变着花样做各种家常菜，陈建国则分享着厂里的老故事：六十年代建厂时的艰辛、八十年代技术革新的突破，还有那些一起奋斗过的老伙计们。
在陈建国家里，刘章不仅学到了宝贵的焊接技术，更读懂了一种坚守的力量。那些泛黄的奖状、满墙的照片、磨损的工具，都在诉说着一个普通工人对岗位的执着。而餐桌上的欢声笑语、书房里的热烈讨论，则让他感受到了家的温暖。
一个深秋的傍晚，刘章又来到陈建国家里。推开门，就看见陈建国正在教女儿焊接模型。焊枪喷出的微小电弧照亮了父女俩的脸庞，飞溅的焊花像金色的小星星，落在铺着报纸的桌子上。那一刻，刘章突然明白，工匠精神不仅是技艺的传承，更是一种生活态度的延续。
离开时，陈建国送他到巷子口。秋风吹过，几片金黄的银杏叶飘落。“小刘，技术要学，生活也要过好。”陈建国拍了拍他的肩膀，“以后不管走到哪儿，别忘了这双手不仅能焊钢铁，还能创造温暖。”
刘章点点头，眼眶有些湿润。他知道，在这个充满焊花与烟火气的家里，他收获的不仅是知识和技能，更是一份珍贵的情谊，一段难忘的人生课堂。
结婚后的第三个月，刘章发现妻子总是睡得很晚。起初他以为是新婚的不适应，直到某个加班的深夜，他推开家门看见客厅暖黄的灯光下，她蜷在沙发上，膝头摊着本翻开的家居杂志，指尖还捏着半凉的马克杯。
"怎么还不睡？"刘章脱鞋的动作顿了顿。妻子慌忙起身，发梢凌乱地散在肩头，"等你呢。"她快步走进厨房，微波炉的蓝光映亮她眼底的青影，再出来时端着碗热气腾腾的馄饨，"怕你饿，包了点鲜肉馅的。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。