瓷勺碰撞碗沿的声响在寂静的夜里格外清晰。刘章咬开饱满的馄饨，鲜嫩的肉馅混着紫菜虾皮的鲜味，忽然想起在陈建国夫妇家的时光——那时王秀兰也总在他们讨论图纸到深夜时，变魔术般端出宵夜。他抬头望向妻子，暖光下她鬓角沾着杂志彩页的金粉，像极了记忆里在厨房忙碌的师母。
这样的场景渐渐成了常态。妻子的生物钟似乎随着刘章的工作节奏彻底颠倒，即便他出差在外，客厅的小夜灯也会亮到凌晨。有次他提前结束项目返家，凌晨两点推开家门，看见妻子歪在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着购物页面，购物车里堆满了电焊防护面罩和防烫手套。
"怎么买这些？"第二天早餐时，刘章指着手机问。妻子往他碗里夹了个煎蛋，"你说过车间的防护设备该换了。"她的语气轻描淡写，却让刘章喉头发紧。结婚前他随口提过的事，她竟一直记在心里。晨光透过纱帘落在她侧脸，睫毛在眼下投出细小的阴影，他突然发现妻子总在熬夜后精心化妆掩饰疲惫。
随着项目压力增大，刘章加班的频率越来越高。有天暴雨突至，他被困在厂里的实验室。手机在凌晨一点震动，妻子发来条语音，背景音里夹杂着雨声："雨太大了，我给你带了伞和干衣服，在门卫室等你。"刘章冲进雨幕时，看见妻子举着伞的身影在路灯下摇晃，裤脚早已被积水浸透，怀里的塑料袋却裹得严严实实。
"傻不傻，这么大雨还来。"他接过温热的保温杯，姜茶的香气混着妻子身上的茉莉花香。她笑着抹了把脸上的雨水，"你胃不好，熬了点红糖姜茶。"看着她冻得发红的指尖，刘章突然想起王秀兰总说的那句话："过日子，就是把对方的冷暖都揣在怀里。"
深夜的微光里，藏着太多不为人知的温柔。妻子开始研究焊接行业的资料，手机收藏夹里存满焊工职业病防治的文章；她跟着视频学做降压茶，每次刘章熬夜画图时，都会端来用陈皮、山楂泡的养生茶；甚至悄悄联系了陈建国，向他请教焊接时的防护技巧。
某个冬夜，刘章因项目攻坚连续加班一周。当他拖着疲惫的身躯打开家门，整屋的灯光瞬间亮起，客厅挂满了彩色气球，餐桌上摆着奶油蛋糕。"结婚周年快乐。"妻子穿着新买的红色连衣裙，眼角却泛着血丝。刘章这才惊觉，自己竟忙得忘了这个重要的日子。
"其实不用这么辛苦等我。"切蛋糕时，刘章轻声说。妻子将草莓喂进他嘴里，奶油的甜香混着草莓的酸甜在舌尖散开，"陈师傅说过，电焊光再亮，回家有盏灯等着才踏实。"她的声音很轻，却像焊枪的弧光，直直照进他心里最柔软的角落。
此后的每个深夜，刘章总会尽量加快工作进度。当他推开家门，看见妻子蜷在沙发上打盹，发梢垂在《焊工健康指南》的书页间，茶几上摆着温好的牛奶和切好的水果，突然懂得所谓幸福，就是有人愿意在漫长黑夜里，为你亮着一盏灯，守着一份暖。那些被熬夜消耗的时光，早已在日复一日的牵挂里，酿成了最醇厚的爱意。
济南的八月，柏油马路蒸腾着热浪，十二点的下班铃刚响，刘章就利落地摘下布满焊渍的防护面罩，金属框架在他脸上压出的红痕还未消退，他已快步朝更衣室走去。工装裤口袋里的手机轻轻震动，是妻子发来的语音消息，带着几分撒娇的尾音："今天突然想吃酸汤肥牛，胃里直冒酸水......"
穿过弥漫着钢铁气息的走廊，热浪裹挟着焊接时特有的焦糊味扑面而来。刘章与相熟的工友点头致意，脚步却不曾停歇。自从妻子怀孕后，这个身形挺拔的电焊工仿佛被赋予了新的使命——每日往返三公里，只为给妻子带回温热合口的午餐。快餐店的玻璃门被推开时，老板夫妇立刻笑着招呼："小刘又来啦！今天还是老规矩？"刘章抹了把额头的汗，目光扫过新换的菜单牌："再加份山药排骨汤，放少点盐，我爱人喝不得重口。"
电动车穿行在拥挤的街道，帆布包里的餐盒随着颠簸轻轻碰撞。刘章特意在夹层里塞了冰袋，确保番茄牛腩保持温度，又用保温瓶装了蜂蜜柠檬水——这是妻子晨起孕吐后最想喝的。拐进小区时，他特意绕到水果店，挑了颗表皮泛着绯红的水蜜桃，用纸巾仔细擦去绒毛才放进包里。
"我回来啦！"推开门的瞬间，空调的凉气裹挟着淡淡的茉莉花香扑面而来。妻子正半倚在沙发上，浅蓝的孕妇裙下，隆起的腹部像座温柔的小山。看见丈夫进门，她挣扎着要起身，却被刘章快步上前按住："别动别动，小心闪着腰！"他将帆布包在茶几上摊开，变魔术般掏出温热的餐盒，还有那枚新鲜的水蜜桃："水果店老板说今天刚到货，又脆又甜，尝尝？"
妻子望着摆满一桌的饭菜，眼眶渐渐湿润。酸汤肥牛的红亮汤汁还在咕嘟冒泡，山药排骨汤盛在可爱的卡通碗里，连米饭都特意做成了小熊形状。"你怎么知道我......"她的声音带着哽咽。刘章用勺子小心撇去汤面的油花，吹凉后递到她唇边："咱们宝宝在肚子里抗议呢，一大早就跟我打报告了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。