从那以后，自行车成了刘章生活中不可或缺的伙伴。他骑着自行车穿梭在大街小巷，感受着风从耳边呼啸而过的畅快，也带着自行车骑过乡间小路，看遍四季变换的美景。而那道曾经疼痛的伤疤，也渐渐淡去，却永远留在了他的记忆深处，时刻提醒着他，成长的道路上，难免会有挫折和伤痛，但只要勇敢面对，就能收获成长的喜悦。
1998年深秋的清晨，寒气裹着薄雾漫进教室。刘章缩在第三排座位上，手指无意识地摩挲着课桌边缘被刻出的凹槽，课本下压着的数学试卷边角微微卷起，像一片即将枯萎的叶子。黑板上方的时钟指向八点十五分，距离考试开始还有十五分钟。
这是期中考试的最后一门科目，也是刘章最头疼的数学。昨晚他翻来覆去背了两个小时的公式，可此刻脑海里只剩下一团模糊的虚影。前排王浩正把铅笔袋里的圆规、三角板摆得整整齐齐，阳光透过玻璃窗斜斜照在他后脑勺，连翘起的发梢都透着胸有成竹的笃定。刘璋喉咙发紧，偷偷摸了摸校服口袋里卷成小卷的草稿纸——那上面抄着三道应用题的解题步骤。
"把无关物品都收到讲台！"班主任陈老师抱着一摞试卷走进来，军绿色中山装口袋露出半截红墨水钢笔。刘章感觉心跳陡然加快，手指捏着草稿纸的边缘，指甲在纸面刮出细小的沙沙声。当他看见后排同学陆续起身交走课本时，突然鬼使神差地把草稿纸塞进嘴里。纸张粗糙的纤维擦过舌尖，咸涩的墨汁味道在口腔散开，他强忍着干呕的冲动，囫囵把纸咽了下去。
监考老师开始发试卷。刘章盯着"总分100分"的字样，钢笔尖在"姓名"栏洇出个墨团。第一道填空题就让他僵住了——求梯形面积的公式到底是上底加下底乘以高，还是要再除以二？他下意识看向左手掌心，突然想起昨晚临睡前，自己曾用圆珠笔在那里反复抄写这个公式，直到皮肤被笔尖戳得发红。
教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。刘章的鼻尖沁出细密的汗珠，左手悄悄缩进课桌下。掌心的字迹在汗水浸润下变得模糊，他用拇指轻轻蹭了蹭，"÷2"两个数字顿时晕成一片蓝黑色的污渍。斜前方的同学已经翻过第二页试卷，铅笔快速移动的样子像只轻盈的蝴蝶。
"同学，把左手放上来。"
刘章如遭雷击，浑身血液瞬间凝固。监考老师不知何时走到了他身边，藏蓝色中山装的铜纽扣在阳光下泛着冷光。他感觉喉咙被无形的手掐住，慢慢抬起左手时，掌心残留的墨迹在白炽灯下格外刺眼。
"这是什么？"老师的声音很轻，却像重锤砸在刘章心上。前排的同学微微转头，后排传来压抑的抽气声。刘章张了张嘴，喉咙干得发疼，指甲深深掐进掌心的肉里，仿佛这样就能把罪证掐进血脉深处。
就在这时，老师从教室前方走了过来。她看了眼刘章的手掌，又看了看他煞白的脸，突然轻轻叹了口气："去洗手间洗干净吧。"她转身时，中山装下摆扫过刘章的课桌，带着淡淡的雪花膏香气。
刘章几乎是逃进厕所的。冷水龙头哗啦啦地响，他拼命搓洗着掌心，指甲刮得皮肤发红，蓝色墨迹却像顽固的爬山虎，死死攀附在纹路里。镜子里的少年眼睛通红，校服领口被冷汗浸透，倒映着头顶不停闪烁的日光灯管，恍如一场醒不过来的噩梦。
回到教室时，大部分同学已经开始检查试卷。刘章盯着空白的卷面，忽然想起昨天傍晚，母亲在昏暗的台灯下给他削铅笔的样子。铅笔屑簌簌落在作业本上，像撒了一地的月光。"咱们家刘章最聪明了。"母亲笑着说，鬓角的白发在灯光下微微发亮。
钢笔尖突然折断，墨水滴在应用题的题目上，晕开一朵小小的乌云。刘章颤抖着从笔袋里掏出橡皮，一点一点擦去掌心残留的字迹。橡皮屑落在试卷上，他忽然想起小时候学写字，总把"人"字写得东倒西歪，是父亲握着他的手，一笔一划教他："要写得端端正正，像棵挺拔的松树。"
收卷铃响起时，刘章的试卷还有三分之一空着。他看着老师收走试卷，那张印着红墨水分数的纸将在明天变成悬在头顶的达摩克利斯之剑。但此刻，他心里却有种奇异的轻松，仿佛卸下了一块沉重的石头。
放学铃声穿透薄雾时，刘章独自走在铺满银杏叶的小路上。书包里的空文具盒随着脚步叮咚作响，左手掌心虽然还残留着淡淡的红痕，却不再发烫。远处传来卖糖炒栗子的吆喝声，甜香混着焦香钻进鼻腔，他突然觉得，这个秋天的风虽然有些凉，但阳光落在背上，其实很暖。
第二天公布成绩时，刘章的数学只得了58分。老师把他叫到办公室，没有想象中的斥责，而是递来一张新试卷："放学后留半小时，我给你讲讲错题。"夕阳透过窗户照在办公桌的玻璃上，映出老师批改作业时红笔划过的痕迹，像一串温暖的小太阳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。