多年后，刘章在整理旧物时，发现一本泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着"数学错题集"，夹在其中的，是一张皱巴巴的纸巾，上面还能隐约看到被水洗过的蓝色字迹。那一刻，他忽然明白，人生许多重要的答案，从来不在掌纹里，而在那些敢于直面错误的勇气中。
2001年深秋的夜晚，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一片朦胧的彩光。位于市中心的"老地方"餐厅里，杯盏相碰的脆响与此起彼伏的谈笑声交织成一片。15岁的刘章头灌下第七瓶啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑入胃中，却压不住心底翻涌的情绪。
这是他们小学毕业三周年的同学聚会。
"来，章子，咱们再走一个！"同桌的阿强端着酒杯凑过来，脸上带着醉意的红晕。刘章笑笑，接过酒杯一饮而尽。啤酒的苦涩在舌尖蔓延，却比不上心里的滋味复杂。他想起三年前那个在考场上紧张擦答案的少年，想起摔破胳膊肘却依然坚持学骑车的自己，那时的他以为未来会有无限可能。
酒过三巡，桌上的啤酒瓶已经堆成了小山。刘章感觉头越来越沉，眼前的人影也开始模糊。但他依然机械地举起酒杯，一杯接一杯地往嘴里灌。
刘章差不多喝了15瓶啤酒，几个人七手八脚地扶起刘章。他的脚步虚浮，整个人像一滩烂泥，全靠同学们架着才能勉强行走。出了餐厅，夜晚的冷风扑面而来，刘章却依然沉浸在酒精的麻痹中，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话。几个同学将他扶到车上，会开车的一个同学送他回家。
车上，刘章歪着头靠在车窗上，玻璃的凉意让他稍微清醒了些。他看着车窗外飞速后退的路灯，那些暖黄色的光晕在他眼中渐渐幻化成童年的记忆。他想起小学时在操场上疯跑的日子，想起放学后和小伙伴们在巷子里捉迷藏的欢乐，想起每次考砸后母亲温言软语的安慰......
车子停在一栋的居民楼前。两个同学驾着刘章往楼上走，刘章的家在四楼，没有电梯。每上一级台阶，刘章都觉得双腿像灌了铅一样沉重。好不容易到了家门口，阿强从刘章的口袋里摸出钥匙，打开了房门。
屋里一片漆黑，阿强摸索着打开灯，他们把刘章放在沙发上，给他盖上毯子。阿强走进厨房，烧了壶热水，又找出一个干净的杯子。"你先回去吧，我留下来照顾他一会儿。"阿强说道。另一个同学有些犹豫，但见阿强态度坚决，便点点头："那麻烦你了，有什么事随时联系我。"
等这名同学离开后，阿强坐在刘章身边，轻轻叹了口气。她用湿毛巾擦了擦刘章的脸，又端来热水，试图喂他喝两口。刘章迷迷糊糊地睁开眼，看见阿强的瞬间，眼泪突然不受控制地流了下来。
"阿强......"刘章哽咽着说道。阿强握住他的手，轻声安慰道："你还记得小时候吗？学骑车摔了那么多次，你都没有放弃？"
阿强就这么静静地陪着他，耐心而温柔。
不知过了多久，刘章渐渐平静下来，在酒精的作用下沉沉睡去。阿强给他掖好被角，又把屋里简单收拾了一下。临走时，阿强在餐桌上留了张字条："明天早上记得喝杯蜂蜜水，有什么事随时给我打电话。"
第二天清晨，刘璋章在头痛欲裂中醒来。阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，刺得他眯起眼睛。他坐起身，看见茶几上放着的蜂蜜水和字条，记忆如潮水般涌来。想起昨晚的种种，他羞愧地用手捂住脸，内心充满了懊悔。
但与此同时，一种久违的温暖也在心底蔓延开来。原来，无论自己变得多么糟糕，总有人愿意在黑暗中为他点亮一盏灯。他端起蜂蜜水，缓缓喝了一口，甘甜的滋味驱散了口中的苦涩，也照亮了他迷茫的心。
窗外，新的一天已经开始。刘章看着镜子里那个自己，握紧了拳头。他知道，是时候做出改变了。就像小时候学骑车那样，哪怕摔得遍体鳞伤，也要重1新站起来，继续前行。因为人生的路还很长，只要不放弃，总会迎来属于自己的曙光。
2024年的梅雨季，潮湿的空气裹着霉味渗进工厂车间的每个角落。刘章坐在工位上，写着日记。
身后过来一名工友看了一眼之后，便悄悄的离开，他这才发合作协议几个字，"协"字右下角少了那点，歪歪扭扭像个缺了胳膊的残疾人。
茶水间的微波炉叮地响起时，刘章正对着镜子整理领带。不锈钢镜面上映出他眼角细密的皱纹，鬓角新冒的白发在顶灯下泛着银光。他从一位朋友那里借了一本《汉字书写规范》，将这本书放到自己的枕边，晚上宿舍的灯全部熄灭以后，黑暗中，刘章摸到枕头下的《汉字书写规范》。书页被翻得微微卷起，书签夹在"形近字"章节。他想起那次同学聚会，酒过三巡的阿强搂着他肩膀说："章子，你还是和小时候一样，总在细节上栽跟头。"那时他醉眼朦胧，朋友圈分享的阅读笔记，每个字都像列队的士兵，而他的文字，永远是溃散的残兵。
每逢休息日，刘章便来到活动大室，摊开田字格本。钢笔尖蘸满墨水，在"永"字上反复练习。这个被称为"永字八法"的汉字，横、竖、撇、捺在他笔下依然歪歪扭扭。墨迹在纸面上晕开，像极了1992年摔破的胳膊肘，鲜血渗进泥土的模样。
春去秋来，宿舍楼外的梧桐树换了三次叶子。刘章的工位抽屉里，除了一些食品和饮料，多了本翻旧的《新华字典》。他开始提前半小时到车间，在茶水间对着字帖练字。钢笔在A4纸上沙沙游走，"严谨"二字写满整张纸，最后一行终于不再把"谨"字的言字旁写成绞丝旁。
出丑
作词：刘章
学骑自行车
我摔倒自己的胳膊肘
考试作弊
我把答案写在左手
喝酒逞英雄
我喝15瓶啤酒
朋友送我往家走
现在人到中年
文化不高
还在出丑
错别字经常有
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。