人神之间，从来不是一道不可逾越的鸿沟，而是一条永远可以走下去的路。只要你愿意出发，每一步，都是向神性的靠近。
为什么说神也是人：在神圣光环下窥见人性的本真
从甲骨文的“神”字被刻在龟甲上开始，人类便在想象中为其镀上了永恒的金光。神是云端的裁决者，是苦难的拯救者，是超越凡俗的绝对存在。可当我们拨开宗教典籍的迷雾，翻开神话传说的褶皱，会赫然发现一个惊人的真相：那些被供奉在神龛上的神灵，从未真正脱离人的形态——他们有爱恨嗔痴，有挣扎困惑，有与凡人无异的七情六欲。神的本质，或许从来不是对人性的否定，而是人性的极致投射；神的故事，不过是人类用想象为自己写就的精神史诗。说神也是人，不是对神圣的亵渎，而是对生命本质的深刻回归。
一、神的形象：从“非人”到“拟人”的必然坠落
神的模样，从来都是人的镜像
古埃及的太阳神拉长着鹰首人身，印度教的湿婆有三只眼睛四只手臂，中国的玉皇大帝穿着帝王的龙袍——无论神被赋予多少超自然的特征，其核心骨架始终是人的形态。原始部落的图腾崇拜中，哪怕是狮子、蛇、鹰这些“非人”符号，也必然被注入人的情感：非洲草原的部落相信狮子图腾会“愤怒”，亚马逊的印第安人认为蛇神会“喜悦”。
这种“拟人化”不是偶然，而是人类认知世界的本能。古希腊哲学家色诺芬尼早就指出：“埃塞俄比亚人说他们的神皮肤是黑的，鼻子是扁的；色雷斯人说他们的神是蓝眼睛、红头发的。”人只能用自己最熟悉的尺度去丈量未知，用神的形象为自己的存在寻找参照。就像婴儿会把玩具熊想象成有生命的伙伴，人类在蒙昧时期，也必然将宇宙的力量想象成“像自己一样”的存在——会思考，会决策，会表达情绪。
《圣经》里的上帝用“尘土造人，将生气吹在他鼻孔里”，而上帝的形象被描述为“坐在宝座上的老者”；《古兰经》强调“真主无似像”，却用“至慈的”“至睿的”等人类伦理范畴的词汇来定义祂。即便是最抽象的神，也终究要借用人的语言和思维才能被理解。神的形象，从来都是人类用自身的模子浇筑的雕像，区别只在于有的雕像镀了金，有的雕像刻了花纹。
神的能力，是人类欲望的夸张表达
神的“全知全能”，本质上是人类对自身局限的反向想象。人会衰老，便创造出“长生不死”的神；人会无知，便赋予神“洞悉过去未来”的能力；人会弱小，便让神拥有“移山填海”的力量。神的超能力，不过是人类未被满足的欲望被放大到极致的产物。
希腊神话中的普罗米修斯能从宙斯那里盗来火种，这背后是原始人类对“驾驭火焰”的渴望——当人类终于学会钻木取火，普罗米修斯的神话便有了现实注脚；孙悟空一个筋斗云能翻十万八千里，折射的是古人对“突破空间限制”的向往——当飞机划破长空，这个神话便成了被实现的梦想。神的能力清单，就像一张人类欲望的购物车，每一项“超自然”的背后，都是凡人对“更强大自我”的憧憬。
甚至神的“创造”能力，也脱胎于人类的生产实践。耶和华用语言创造世界，看似与人类无关，实则暗合了“语言是思维的工具”这一人类特质——原始人相信“咒语”能改变现实，巫师的祷告词与上帝的创世言共享着同一种逻辑；女娲抟土造人，更直接映射了先民制陶的生活场景——当泥土在手中被赋予形状，人类便隐约触摸到了“创造”的神圣感，进而将这种能力赋予神。神的能力，从来不是凭空出现的空中楼阁，而是人类在现实中积累的力量被插上了想象的翅膀。
二、神的情感：七情六欲是神性的隐秘基因
神会爱，爱得与凡人一样炽烈
神的爱，从来不是冰冷的公式，而是带着体温的情感。基督教的上帝爱人类，甚至愿意让独生子耶稣受难救赎世人，这种“牺牲之爱”与母亲为孩子挡刀的本能如出一辙；佛教的观音菩萨“大慈大悲”，闻声救苦，其慈悲本质与人类面对弱者时的恻隐之心同源；希腊神话中的阿芙罗狄忒为了爱人阿多尼斯，甘愿放下神的骄傲，化作凡人陪伴左右，这份爱与街头恋人的依偎并无本质区别。
神的爱甚至会带着偏见与私心。宙斯偏爱特洛伊王子帕里斯，便在特洛伊战争中暗中相助；玉帝因孙悟空大闹天宫而震怒，对其惩罚的狠厉，与帝王对叛逆者的镇压如出一辙；印度教的湿婆为了妻子萨蒂的死，怒毁世界，这种因爱生恨的狂暴，与人类失去挚爱后的崩溃何其相似。神的爱不是绝对公平的“博爱”，而是带着个人色彩的“偏爱”，就像凡人会更爱自己的家人、朋友，神也会对某些人、某些族群倾注更多情感。
爱本质上是一种“连接的渴望”，而这种渴望是所有生命的共性。神若没有爱，便与冰冷的石头无异；正因为神有爱，且爱得与凡人一样具体、一样热烈，祂才真正成为了“活的神”——而这种“活”的特质，恰恰是人性的印记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。