神会怒，怒得与凡人一样失控
愤怒是人类最原始的情绪之一，而神的愤怒，不过是这种情绪的放大版。《旧约》中的上帝因人类建造巴别塔而发怒，变乱了人们的语言；北欧神话中的奥丁因洛基的恶作剧而暴跳如雷，将其永远囚禁；中国神话中的龙王因百姓不祭祀而怒不下雨，导致大旱——神的愤怒，往往源于“权威被挑战”“期望未满足”，这与凡人被冒犯时的怒火同源。
更有趣的是，神的愤怒常常失去理智，带着明显的“情绪化”特征。宙斯因普罗米修斯盗火而怒，不仅将其锁在高加索山上，还派鹰每日啄食其肝脏，这种惩罚的残酷性远超“犯错”本身，更像是被激怒后的报复；王母娘娘因织女与牛郎私通而怒，用金簪划下银河阻断二人，这份决绝与封建家长拆散自由恋爱的固执如出一辙。神的愤怒不是“理性裁决”，而是“情感爆发”，就像凡人会因一时冲动说出伤人的话，神也会因愤怒做出过激的事。
愤怒的本质是“边界被侵犯的警报”，神若没有愤怒，便意味着没有边界、没有立场；而神有愤怒，且愤怒得如此真实、如此失控，恰恰证明祂身上流淌着人性的血液——毕竟，只有活的生命才会愤怒，而活的生命必然带着人性的温度。
神会妒，妒得与凡人一样狭隘
嫉妒是人性的灰色地带，而神的嫉妒，让其神性光环有了一道人性化的裂缝。希腊神话中的赫拉因宙斯不断出轨而妒火中烧，对其情人和私生子百般迫害：她让阿尔克墨涅生下赫拉克勒斯后陷入疯狂，让塞墨勒被宙斯的雷电烧死，这种嫉妒的偏执与市井妇人的争风吃醋并无二致；埃及神话中的塞特因嫉妒哥哥奥西里斯的王位，将其碎尸并抛散各地，其残忍的动机与人类历史上无数次因权力嫉妒引发的谋杀如出一辙。
神的嫉妒甚至会指向凡人。纳西索斯因美貌被阿芙罗狄忒嫉妒，被诅咒爱上自己的倒影，最终憔悴而死；中国神话中的嫦娥偷吃仙药奔月，某种程度上也是对“凡人成仙”的隐秘嫉妒——神似乎潜意识里认为，“神圣”是一种稀缺资源，凡人若想染指，便会引发自己的不安与敌意。这种“独占欲”本质上是人性的弱点，却被神完整继承。
嫉妒源于“比较”和“不安全感”，而神若有嫉妒心，便证明祂并非绝对自信的存在——祂也会害怕失去，害怕被超越，害怕自己的“独特性”被稀释。这种“不完美”的情绪，恰恰是神具有人性的铁证。
三、神的命运：在权力与责任中重演人的困境
神的权力博弈，与人间政治无异
神界从来不是一片净土，而是人间权力斗争的镜像。希腊神话中，宙斯通过推翻父亲克洛诺斯成为众神之王，与人类历史上“弑父夺位”的戏码如出一辙；北欧神话中，阿斯加德的众神与巨人族的永恒战争，本质上是不同势力争夺生存空间的冲突，与人类的部落战争同源；中国神话中，天庭的等级森严，玉帝、王母、各路神仙的权责划分，完全是人间官僚体系的翻版。
神的权力同样需要“合法性”支撑。宙斯的统治靠的是“武力征服”，与古代帝王的“枪杆子里面出政权”逻辑一致；基督教的上帝靠“创世者”身份获得权威，类似人类社会中“祖先崇拜”赋予的合法性；佛教的佛陀靠“觉悟者”的智慧赢得尊敬，与人类对“智者”的追随同理。甚至神的权力也会受到制约：宙斯要受命运三女神的摆布，玉帝的决策要经过众仙商议，这种“权力制衡”的模式，与人类社会的政治智慧惊人地相似。
权力本质上是“影响他人的能力”，而神对权力的追逐、维护、运用，与凡人并无二致。神界的权力游戏，不过是人类政治斗争的神话版——当神也在为权力勾心斗角时，祂身上的“神性”便褪去了一层光环，显露出“人性”的底色。
神的责任负担，与凡人的生存压力同源
神并非逍遥自在，而是背负着沉重的责任，这种“责任困境”与凡人的生存压力本质相同。基督教的上帝要管理整个世界，判断善恶，决定末日审判，这份“管理者”的重担，与人类社会中领导者的压力相似；印度教的毗湿奴要一次次化身救世，维持宇宙平衡，其“救世主”的使命，与人类中“英雄”的担当同源；中国神话中的土地神、山神，要守护一方百姓的平安，处理鸡毛蒜皮的琐事，其“基层干部”般的忙碌，与凡人的工作压力并无二致。
神甚至会因“责任”而痛苦。耶稣在十字架上的哀嚎“我的神，我的神，为什么离弃我”，是承担救赎使命时的绝望，与凡人“力不从心”的无助感如出一辙；地藏王菩萨“地狱不空，誓不成佛”的誓言，看似宏大，实则是永无止境的责任带来的沉重，与父母“为孩子操一辈子心”的牵挂同源。神的“全知全能”在责任面前常常显得苍白——祂无法让所有人满意，无法解决所有苦难，这种“有限性”恰恰是凡人生活的常态。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢章语管请大家收藏：(m.zjsw.org)章语管爪机书屋更新速度全网最快。