【场景1：结婚三周年前夜（2024年1月18日·上海·出租屋·深夜）】
落地灯在木质地板上投下暖黄的圈，许可盯着电脑屏幕上的商业楼盘图，鼠标右键反复点击“液化”工具——甲方要求把歪扭的行道树P成整齐的队列，可他指尖悬在“确定”键上，总想起宏村巷口那棵斜倚着马头墙的老樟树，树皮皲裂的纹路里还嵌着当年李佳拍猫时落下的发卡。电脑旁的台历翻在“1.19结婚纪念日”，红圈里画着辆歪歪扭扭的房车，是他上周趁她加班时偷偷画的。
书桌对角，李佳的Excel表格亮着冷白光，“季度KPI完成率87%”的红色批注刺得眼睛发涩。她揉着太阳穴抬头，目光掠过墙上的旅行照片墙——最显眼的位置是蜜月时在青海湖拍的合照：他举着相机跪在湖边，她穿着蓝裙子踩在浅滩上，裙摆沾着湖水，身后是漫无边际的蓝，照片下方贴着张褪色的硬座车票，日期是2021年第一次独自旅行的日子。
茶几上的手机忽然亮屏，许可偷瞄她的电脑壁纸——果然还是那张手绘的全国旅行路线图，从漠河到三亚的红线旁，“30岁前走完？”的问号被划了道浅痕，旁边不知何时多了行小字：“2024年，我们29岁。”而他的手机屏保还停留在大四那年的宏村：她蹲在青石板上，指尖捏着鱼干喂瘸腿的三花，发梢沾着晨露，身后的石磨上，他偷偷拍下的光斑正落在她手背上。
挂钟敲过十二点时，她忽然听见他对着电脑叹气：“上周拍的外滩夜景，甲方让把东方明珠P成金色…你说咱们以前拍星空，哪怕曝光三小时，星星该是什么颜色就是什么颜色啊。”她没接话，指尖却无意识地摩挲着鼠标垫——那是他们用青海湖的照片定制的，湖水波纹里藏着他当年写的字：“愿我们永远追着光走。”
【场景2：凌晨三点的阳台对话（台风天前夕·空气里有潮湿的海腥味）】
风掀起窗帘的边角，许可抱着两罐冰镇啤酒推开阳台门时，看见她正蹲在折叠椅上擦相机——佳能5D4的镜头盖内侧，还贴着大学时他刻的“黄山松”迷你木雕。她穿着他的旧卫衣，衣摆长到盖住膝盖，手腕上戴着他们在大理买的银镯子，碰撞时发出细碎的响。
“又擦镜头？”他递过啤酒，拉环“啵”的一声打破寂静。她指尖停在UV镜上，盯着镜片里映出的他——领带歪在锁骨，胡茬冒了半茬，哪还有当年在敦煌沙漠里追着流星跑的少年气。“上周陪客户爬佘山，”她忽然开口，声音混着远处的汽笛声，“爬到半山腰就喘不上气，你记不记得，2022年爬黄山，咱们俩扛着二十斤的器材包，还能在光明顶拍日出？”
啤酒罐在掌心沁出凉意，他看见她从相机包侧兜摸出张纸——是上个月的体检报告，“窦性心律不齐”的诊断被红笔圈了又圈，背面歪歪扭扭写着：“许先生最近总在看《房车驾驶证考试指南》，书房垃圾桶里有揉皱的房贷还款计算纸。”他喉结动了动，想说“我在攒首付”，却见她忽然转身拉开阳台储物柜，掏出本压在最底下的攻略本——泛黄的纸页间，掉出张折叠的A4纸，是她签了字的辞职信，落款日期正是明天的结婚纪念日。
“你看，”她翻开攻略本最新一页，上面画着辆二手房车，车窗里探出两只握着方向盘的手，“上周去看车时，车主说这房车的水箱够装三天的用水量，太阳能板能给相机电池充电。”她指尖划过纸上的“辞职”二字，忽然笑了，“其实我早发现你偷偷练倒车了，地下车库的柱子上，还有你蹭掉的车漆印子。”
风忽然大了些，吹乱她额前的碎发。他忽然想起初遇那年的秋天，她蹲在走廊捡图纸时，发梢也是这样轻轻晃着。他伸手替她别到耳后，触到她耳垂上的银耳钉——是他们在宏村买的木雕耳钉，刻着半片梧桐叶。“还记得毕业时说的吗？”她仰头看他，眼里映着远处未灭的灯火，“把中国地图拍成咱们的相册…现在不是‘等攒够钱’，是‘再不走，星星该老了’。”
【场景3：辞职日的“仪式感”（2024年1月19日·上海·某写字楼楼下·正午）】
电梯下行的数字跳到“1”时，李佳捏着工牌的指尖在发抖。玻璃门推开的瞬间，阳光扑面而来——许可站在地铁口的梧桐树下，穿着她买的卡其色冲锋衣，脚边堆着两个行李箱，旁边停着辆银灰色二手房车，车身贴着他们大学时画的“山河长卷”贴纸：从黄山迎客松到敦煌飞天，从宏村月沼到青海湖湟鱼，车尾还贴着张歪歪扭扭的简笔——戴眼镜的男生举着相机，扎马尾的女生抱着攻略本，旁边写着：“2024，出发版。”
“给我。”他伸手接过她的工牌，指尖触到工牌背面的划痕——是去年加班时，她用钢笔偷偷画的房车轮廓。后备箱打开的瞬间，她看见半本翻旧的《中国自驾地图集》，扉页是结婚时两人写的字：“以前说‘读万卷书，行万里路’，现在想让万里路变成咱们的‘书’。”旁边塞着便携马桶、太阳能板和急救包，最上层放着她的旧攻略本，封面角上还留着2021年宏村暴雨时留下的水渍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.zjsw.org)车窗外的中国：与你共赴山河长卷爪机书屋更新速度全网最快。