保洁阿姨摸着她的头，眼中泛起泪光：“小雨，不，小满，当年你父亲把你藏在电梯里，自己戴上张恪的工牌，所以死亡名单里才有两个张恪。现在钟摆停了，电梯里的东西再也不能抓人了。”
但林小满知道，事情没有结束。她的工牌背面，血字变成了“第14个祭品，永远的支点”，而电梯的14楼按钮依然闪烁，在凌晨1:13分，会传来微弱的敲击声，像有人在井底轻轻敲门，说：“下一个七年，该换你守钟摆了。”
三天后，陈曼丽的辞职信出现在行政办公室，离职原因写着“去13楼寻找新创意”。林小满收到她的消息，附带一张照片：在某栋新建写字楼的电梯里，红衣女士苏晴对着镜头比耶，手腕上没有伤口，工牌显示“星芒策划 策划一部 苏晴 2023年入职”。
而在临江大厦23楼，新的打卡机在凌晨1:13分准时卡顿。林小满摸着腕间的平安符，听见电梯井传来隐约的笑声，这次不是恐惧，而是解脱。她知道，只要还有人在午夜加班，电梯里的故事就会继续，但至少这一次，钟摆的节奏掌握在了自己手里。
消防通道的暗门在暴雨夜发出锈蚀的呻吟。林小满握着父亲遗留的老式手电筒，光束掠过门后墙壁时，整面墙突然像电梯面板般亮起，14个血红色按钮从下往上排列，最底层标着“-1937”，顶层是“2023”，每个按钮间缠着电梯缆绳，绳结里卡着泛黄的纸片。
“那是1999年事故后，你父亲偷偷刻的。”王秀兰的声音从身后传来，雨衣滴落的水珠在地面汇成钟摆形状，“他知道自己成了‘活祭品’，每隔七年就要下井重置契约。”她掀开雨衣，露出内侧绣着的三尾鱼图案，和1937年停尸房的地砖花纹一模一样。
最底层的按钮突然凹陷，露出嵌在墙内的铁盒。林小满戴上阿浩给的防静电手套，抽出里面的牛皮笔记本，扉页贴着1999年7月13日的工作照：父亲林建国穿着实习生制服，站在电梯前比耶，胸前工牌编号0714，照片背后用红笔写着：“小满，如果你看到这本日记，说明钟摆又开始倒转了。”
内页的字迹被水渍晕染，但关键段落依然清晰：
“7月13日 01:23
电梯井底的钟摆刻着13道年轮，每道对应一个祭品。张恪和电梯里的‘东西’签了契约，用13条命换13年寿命，但他不知道，真正的核心是第14人——当年在电梯里的小女孩，也就是你。我用你的平安符替换了青铜核心，让你成为‘活钟摆’，每隔七年的7月13日，必须下井调整钟摆，否则13个祭品的亡魂会吞噬所有活人。”
林小满的指尖划过泛黄的纸页，发现每篇日记的结尾都画着电梯平面图，14楼的位置标着“守钟人巢穴”，旁边注着：“张恪的烧伤疤痕是契约印记，他不是第一个‘替代者’，1937年建楼时，就有人用劳工的命换来了这栋楼的地基。”
“1937年...”王秀兰摸着墙上的“-1937”按钮，眼神突然变得浑浊，“那年我12岁，跟着父亲在临江大厦的前身‘永昌货栈’当童工。腊月廿三，老板说要祭‘电梯井里的水神’，让13个孩子抱着青铜铃铛下井，我是第14个，被父亲藏在了缆绳后面。”她卷起袖口，露出和张恪相同的缆绳状疤痕，“他们没发现我，却把我的工牌扔进了井底，编号0714——和你父亲的工号一样。”
阿浩的视频通话突然切入，他在服务器机房发现了更恐怖的真相：“大厦地基的勘探报告显示，1937年这里是日军的地下停尸房，电梯井直通万人坑。1999年事故时，张恪无意中激活了井底的青铜钟摆，那东西其实是当年的镇魂装置，需要用活人血祭维持平衡。”他的镜头扫过老照片，1937年的祭典现场，13个孩子围着钟摆，第14个女孩的剪影和林小满一模一样。
凌晨1点，三人来到电梯井旁。林小满的平安符突然发烫，电梯门自动打开，轿厢里没有按钮，只有一面刻满年轮的青铜墙，中央悬着父亲日记里的钟摆，13道刻痕中，第7道（1999年）和第14道（2023年）正在渗血。
“下去吧，”王秀兰把生锈的工牌塞进她手里，“1999年你父亲替你下了井，2006年、2013年、2020年，他都独自来了。这次轮到你，因为...”她指着工牌背面新出现的字，“第14个守钟人，必须在第七个七年亲自重置钟摆。”
井底的潮气裹着腐土味扑面而来。林小满的手电筒照亮钟摆时，发现每个年轮里都嵌着工牌碎片，1999年的碎片上是张恪的脸，2023年的空位边缘，刻着她的名字。钟摆下方的凹槽里，躺着七本牛皮笔记本，最新的一本封皮写着“林建国 2020年守钟记录”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。