她翻开父亲的最后一篇日记：
“2020年7月13日 03:00
小满，爸爸撑不住了。张恪的克隆体在井底重生，他偷走了1937年的青铜铃铛，准备在2023年重启祭典。记住，钟摆的弱点在第14道刻痕，那是1937年未完成的祭典留下的裂缝。还有，王秀兰阿姨不是普通人，她的血能激活停尸房的地脉——”
日记到此为止，最后一页贴着张照片：2020年的井底，张恪的身影从钟摆阴影里站起，左腕缠着带血的“14”字样绷带，和1999年事故现场的尸体一模一样。
“原来，张恪从来没消失，”林小满的声音在井底回荡，“他只是回到了1999年的时间点，等待下一次契约启动。”她摸着钟摆的第14道刻痕，发现那里嵌着半枚平安符，正是她从小戴在腕间的那个。
电梯缆绳突然发出断裂声，王秀兰的呼喊从井口传来：“快上来！井底的地脉在异动，1937年的亡魂要借你的身体重生——”
但已经太晚了。林小满看见钟摆开始倒转，13道年轮的血珠汇聚成她的倒影，而在倒影深处，1937年的小女孩（王秀兰）和1999年的自己（小雨）同时伸出手，掌心都刻着“0714”。最可怕的是，钟摆背面刻着最终真相：“第14人即钟摆本身，每次重置都会遗忘前尘，唯有死亡才能终止轮回。”
井口突然传来阿浩的惊叫：“电梯按钮在变！23楼变成14楼，1楼变成-9楼，所有楼层都在向1937年倒退——”
林小满的工牌开始融化，露出底下的青铜核心，上面刻着她的生辰八字。父亲的日记从手中滑落，纸页在井底飘散，每一张都变成了1937年的祭典图纸，而图纸上的主祭者，正是现在的张恪，他的胸口嵌着和她相同的青铜核心。
“欢迎回家，第14个守钟人。”张恪的声音从钟摆内部传来，他的身体像皮影般从年轮里爬出，左腕的“14”疤痕正在吸收她的平安符，“1999年我就该明白，用第14人当祭品，才能让钟摆永远转动。你父亲以为用警徽能挡住青铜，却不知道，警徽本身就是1937年祭典的残片。”
他指向井底深处，那里浮现出1937年的停尸房，13具童工骸骨围着钟摆，第14个位置空着，地上用鲜血写着“林小满 2023年归位”。王秀兰的身影在阴影里跪下，她的真实年龄在剥落，露出1937年12岁的模样，手里攥着的，正是林小满父亲的工牌。
“原来，你才是第一个守钟人，”林小满盯着王秀兰逐渐透明的身体，“1937年你没死，反而成了地脉的一部分，每隔七十年就需要新的第14人来替换。我父亲、张恪，都是你选的替代品。”
老妇人的脸上露出苦涩的微笑：“没错，孩子。1937年的日本人想用水神祭镇住万人坑的亡魂，却造出了钟摆这个怪物。我用自己的寿命拖延了八十年，现在该由你接过接力棒了。”她的身体化作光点，融入钟摆的第14道刻痕，“记住，下一次重置在2030年，别让张恪拿到完整的青铜核心——”
钟声在井底炸响，林小满感觉有什么东西钻进了她的后颈。当她再次睁开眼，发现自己站在23楼走廊，手里攥着父亲的日记，工牌上的编号变成了0714，入职日期是1937年7月13日。
远处的电梯间传来“叮叮”声，这次显示的楼层是-1937。门打开时，张恪穿着1937年的长衫站在轿厢里，左腕缠着带血的绷带，绷带中央绣着“14”：“第14次轮回开始了，守钟人。这次，我们不再需要祭品，因为你就是钟摆本身。”
他身后的轿厢里，13个穿校服的孩子对着她微笑，每个孩子的手腕都缠着平安符，和她母亲绣的一模一样。而在轿厢顶部，挂着1937年、1999年、2023年的三个青铜铃铛，每个铃铛都缺了一角，合起来正是她父亲警徽的形状。
凌晨1:13，打卡机的红光准时闪烁。林小满看着手机里母亲的消息，发送时间停留在2023年7月13日1:12，而屏幕右下角的日期，正在向1937年7月13日倒转。她摸向颈后，那里多了道缆绳状的疤痕，和王秀兰、张恪的一模一样。
电梯门再次打开，这次轿厢里没有红衣女士，只有一面青铜镜，镜中映出她的背后，钟摆正在缓缓转动，第14道刻痕里，父亲的日记正在燃烧，灰烬中浮现出最后一行字：“小满，记住，电梯里的时间不是直线，而是钟摆——当你以为打破轮回时，只是回到了起点。”
暴雨在窗外咆哮，临江大厦的灯光次第熄灭，唯有23楼的电梯间亮着幽蓝的光。林小满走进轿厢，按下那个闪烁的“-1937”按钮，钟摆的声音在耳边响起，这一次，她终于明白，自己既是第十四个祭品，也是永远的守钟人，而电梯里的末位淘汰，从来不是结束，而是下一个七年的开始。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。