“下车吧，小满。” 司机的声音变成了王姐的腔调，他摘下领带，露出脖子上三道勒痕，正是我昨天在会议室看见他和甲方争吵时的样子。穿西装的男人递来那张印着我照片的报纸，我突然注意到他的工牌——人力资源部，主管，陈立，那个总在月底统计加班时长的男人，上周刚把我的调休申请驳回。
手机再次震动，这次是母亲发来的视频通话。接通的瞬间，画面里出现的却是我自己的卧室，凌晨三点的床头灯亮着，“我”正坐在桌前疯狂敲键盘，手腕内侧三道新结的痂在台灯下泛着光。镜头慢慢转向窗外，雾里停着那辆灰蓝色的摆渡车，车窗映出“我”的倒影，左眼正在渗出黑色的液体，像融化的沥青。
“叮——”
车载时钟突然跳动，显示00:17，距离我上车已经过了十七分钟。戴口罩的女人（不，现在该叫她张姐）突然把我推向车门，她的纸箱里掉出个金属牌，上面刻着“通勤者编号0713，加班致死第47例”。我终于想起李姨说的话，写字楼后面的小路十年前发生过严重车祸，二十四名夜班员工全部遇难，后来开发商在原址建了现在的CBD，却总在深夜出现载着亡魂的末班车。
“抓住扶手！” 我突然听见个陌生的男声，穿灰色卫衣的男人从最后一排冲过来，他手里攥着张泛着银光的车票，上面印着“时空管理局临时通勤证”。在张姐的指尖即将碰到我肩膀的瞬间，他把车票拍在我掌心，金属的凉意顺着神经炸开，整辆车突然像被按了快进键，窗外的雾快速流动，废弃厂房、黄泉路站牌、倾倒的写字楼依次闪过，最终定格在熟悉的金融街路灯下。
车门“咔嗒”打开，穿黄色马甲的保安站在雾里，手表显示00:18：“姑娘，你怎么还在这儿？末班车十分钟前就开走了。” 我低头看见掌心的银光车票正在消失，取而代之的是张湿透的红色车票，票面上印着“2023.11.15 23:58”，边缘的血痕已经干涸，像道永远无法愈合的伤口。
回到家时已是凌晨一点，床头的台钟停在七点十三分，那是我每天闹钟响起的时间。手机弹出部门群消息，王姐的头像还在跳动，最新一条是：“小满，你的方案里怎么夹着张旧车票？” 附件里的照片上，泛黄的车票边缘印着模糊的指纹，和我掌纹完全重合，发车时间正是十分钟前的23:58。
我颤抖着打开相册，CT片上的颈椎骨突然浮现出细小的刻痕，排列成“0713”的数字——那是末班车司机工牌的编号，也是我加班时长被永远定格的数字。窗外传来汽车引擎的轰鸣，雾里闪过灰蓝色的车身，车窗上贴着张乘客名单，第一个名字是“林小满”，后面跟着密密麻麻的人名，张姐、陈立、王姐，还有三个月前辞职的李哥，每个人名后面都标着相同的发车时间：23:58。
床头的台钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，停摆的指针开始走动，分针指向十三分的瞬间，我听见手机里传来短信提示音。锁屏亮起的刹那，我看见自己腕骨内侧不知何时多了三道红痕，在台灯光线下泛着微光，像极了末班车座椅皮面下露出的暗褐色肌理。
而此刻，在雾霭弥漫的CBD后街，那辆编号0713的末班车正缓缓启动，车载时钟重新停在23:59，戴黑色口罩的女人（这次是王姐）抱着个印满电路板的纸箱坐在前排，穿深灰西装的陈立正在翻看新的乘客名单，最新一行写着“林小满，已登车”。司机在后视镜里笑，他的领带终于系正了，却露出更清晰的三道勒痕，像极了某种倒计时的刻度。
雾里传来电子报站声，生锈的齿轮转动声中，混着极细的、像是从无数个喉咙里挤出的齐声低吟。
我盯着考勤系统里连续三个月的“00:17签退”记录，鼠标悬停在“调休申请”按钮上。屏幕右下角弹出即时通讯，王姐的对话框飘来新消息：“小满，甲方说方案第三版的市场分析有误，今晚必须重——” 最后那个“做”字还没打完，对话框突然闪烁红光，整台电脑陷入诡异的卡顿，屏幕上的表格数据像被风吹散的纸屑，纷纷聚合成末班车车窗上的乘客名单。
键盘右上角的Num Lock灯突然熄灭，我这才注意到工位隔板上贴着的便利贴——不知何时全变成了末班车的红色车票，每张票面上的发车时间都是23:58，乘客姓名栏用指甲刻着密密麻麻的“林小满”，墨迹里渗着暗红，像极了那天在摆渡车上看见的血痕。
“啪嗒”。
从天花板滴落的不是空调冷凝水，而是带着铁锈味的液体。我抬头望向通风口，金属栅栏后闪过半截晃动的黄色马甲——是那晚在写字楼门口提醒我赶车的保安，他的瞳孔被某种灰白色覆盖，嘴角扯出不自然的微笑，手里攥着本泛黄的登记簿，封皮上“永利印刷厂通勤记录”几个字被水渍晕开。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。