记忆突然出现裂缝。三个月前入职时，HR给的工牌编号是0713，而打印机里偶尔卡着的旧文件，页眉处总印着“永利集团CBD项目组”，文件创建时间停在2013年10月30日——正是李姨说的那场致命车祸发生的前一天。我摸出手机，翻到母亲未接来电下的语音信箱，这次终于听清了被电流扭曲的后半句：“...你爸当年就是在永利印刷厂的夜班车上...”
电梯间传来异常的响动，像金属齿轮在互相啃咬。我攥着工牌走向消防通道，楼梯拐角的应急灯突然爆闪，墙面上用修正液写着歪扭的字：“24人，17分钟，713毫升——” 墨迹未干，指尖蹭过墙面时，那些数字突然活过来般钻进视网膜，在脑海里拼出十年前的车祸现场：超载的通勤小巴撞向护栏，二十四个加班到深夜的工人随着车辆坠下立交桥，急救记录上的死亡时间，精确到23:58:43。
手机在口袋里震动，是房产中介发来的推送：“永利CBD旺铺招租，十年风水宝地，加班族首选办公区。” 配图里的玻璃幕墙在夕阳下泛着血光，我突然想起末班车窗外闪过的废弃厂房，锈迹斑斑的“永利印刷厂”招牌，正是现在写字楼地基的位置。
当分针划过23:58的瞬间，整层楼的日光灯开始明暗交替。我看见茶水间方向飘来片枯黄的梧桐叶，叶脉上清晰印着“林小满，工号0713，加班时长327小时”，那是上周陈立驳回我调休时用红笔圈住的数字。更远处，穿深灰西装的男人正沿着走廊走来，他翻折的袖口下，三道烫痕在应急灯下泛着微光，和我腕骨内侧新结的痂完全重合。
“小满，来会议室。” 是王姐的声音，却带着摆渡车司机那种潮湿的尾音。我转身时，发现她怀里抱着个方型纸箱，胶带缝隙里露出的不是文件，而是上次在末班车看见的电路板，荧光绿的指示灯正在拼出我的工牌照片。会议室的玻璃上贴着张A4纸，赫然是那晚在摆渡车上看见的乘客名单，我的名字后面跟着张姐、陈立，还有已经离职半年的李哥，每个人名右侧都标着相同的数字：“第47例”。
“你看过凌晨三点的打印机吗？” 张姐不知何时站在我身后，她的口罩已经摘下，左脸的尸斑蔓延到脖颈，说话时喉间发出电路板的蜂鸣，“我们每天改的方案，其实是十年前没完成的印刷订单，甲方爸爸的logo，和永利集团的旧商标一模一样。”
她递来的平板电脑上，显示着正在循环的文档——所谓的“项目方案”，底层代码里藏着无数串数字，正是当年车祸死者的身份证号，而每次“修改”，其实是用我们的加班时长在修复他们破碎的魂魄。我终于明白为什么每个加班到深夜的人都会收到末班车的车票，那不是通勤车，而是亡魂们为了拼凑完整的自己，设下的时间陷阱。
“那年开发商推平印刷厂旧址时，用我们的骨灰拌进了水泥。” 穿灰色卫衣的男人突然从安全通道冲出来，他手里的银光车票这次变成了金属牌，上面刻着“时空管理局特别调查员”，“他们和地下的怨灵做交易，用无限循环的加班让你们重复我们的死亡，这样大楼就能永远吸收怨气维持‘繁荣’。”
他的话被突然炸开的玻璃打断。整面幕墙像被无形的手按碎，灰蓝色的末班车悬停在二十三层窗外，车载时钟的数字正在滴血，显示23:59:59。司机摘下领带，露出脖子上的勒痕，那是十年前车祸时安全带嵌进肉里的形状，而陈立不知何时坐在驾驶位，他翻开的乘客名单上，我的名字后面新增了“已同化”三个字。
“抓住时间锚！” 调查员把金属牌拍在我掌心，剧痛中我看见自己的工位正在融化，变成十年前印刷厂的车间，二十四个穿工装的工人围坐在老式印刷机前，他们的手腕上都缠着红绳，绳结处的银铃和末班车座椅下露出的一模一样。而王姐抱着的纸箱，此刻变成了骨灰盒，盒盖上刻着的，正是我每天打卡的工牌编号。
手机在此时响起，是母亲的视频通话。接通的瞬间，画面里出现的不是我家，而是末班车的内部，“我”正坐在靠窗的位置，腕骨内侧的三道疤痕正在渗出银光，和调查员的金属牌产生共鸣。镜头转向车外，雾里浮现出正在施工的地基，工人们往混凝土里倾倒的，不是沙子，而是一袋袋泛着微光的车票。
“当年你爸没能赶上末班车，所以他的魂魄永远困在了23:58。” 母亲的声音从视频里传来，她的身后是我从未见过的旧照片，照片里的父亲穿着永利印刷厂的工装，站在那辆灰蓝色的摆渡车前，车牌号正是0713，“现在轮到你了，小满，打破循环的钥匙，藏在你每次改方案时出现的错别字里——”
话未说完，视频信号突然中断。我低头看见掌心的金属牌正在吸收车票的红光，那些印着我名字的车票纷纷飞向窗外的末班车，在玻璃上拼出“713”的巨大数字。调查员突然指着车载时钟，分针即将划过12，而现实中的时间，正停在00:17——十年前车祸的救援人员到达现场的时间，也是每个亡魂开始重复死亡的起点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.zjsw.org)7路末班车爪机书屋更新速度全网最快。