机关大院的冬青树挂着细雪，像撒了把粗盐的黑窝头，在寒风里缩成一团。高小林踩着结霜的青砖往审批科走，鞋底的纹路在雪地上印出歪扭的五角星 —— 那是昨天用煤球模具踩出来的 “防滑试验”。财务科的窗户透出昏黄的光，算盘珠子的碰撞声比往日急促，像锅里爆炒的豆子。
“高科长！” 财务科老张举着缺了角的算盘冲出来，搪瓷缸里的木屑茶泼在雪地上，“您把算盘都拆了，我们怎么算‘烤红薯损耗率’？” 高小林拍了拍他的肩膀，竹制算盘珠子在他口袋里哗啦作响：“老张，这叫‘算盘齿轮化改革’，” 他掏出一颗算盘珠，上面还沾着陈永年的防伪印泥，“等审批机转起来，你们直接报个数就行，齿轮自己会‘打算盘’！” （高小林内心：老子也知道这是瞎折腾，可不然怎么办？上个月局里说要 “创新审批模式”，总不能拿煤球当公章使吧？）
审批科的门敞开着，暖气片发出濒死的呻吟，赵师傅正用擀面杖敲打竹屉 —— 那是从食堂蒸笼拆下来的传送带组件。竹屑落在《烤串油温控制审批指南》上，像极了赵师傅平时漏在案板上的猴毛，小李蹲在旁边用糨糊粘齿轮，糨糊桶里泡着半块没盖章的烤红薯。
“高科长，” 赵师傅的蓝布围裙上挂着锯条，“这竹屉有十年油垢，传送带会不会太滑？” 高小林摸了摸竹屉上的油光，想起去年春节食堂炸酥肉的场景：“滑就对了！” 他指着窗外的煤球堆，“煤球厂的王厂长说，煤球在传送带上打滑，正好模拟文件审批的‘曲折流程’！” 赵师傅心想：龟儿子高科长，明明是想偷懒少盖几个章，偏要扯什么 “曲折流程”，当年大炼钢铁时也是这套说辞，把铁锅熔了炼废铁，美其名曰 “超英赶美”。
陈永年抱着公章盒躲在门后，中山装口袋露出半截铜锁，锁眼还挂着根红绳 —— 那是他孙子满月时系的辟邪绳。“小高，” 他的跨栏背心在暖气片热气里晃荡，“公章机械臂得用 1958 年的钢材，现在的铁皮有‘脆度问题’！” 高小林盯着他怀里的枣木公章盒，突然想起小时候见过的老月饼模子：“陈股长，您那公章盒的铜扣就行，” 他指了指盒盖上的 “为人民服务” 浮雕，“正好当机械臂的‘审批力度指示器’！” 陈永年心想：小兔崽子，这公章盒是我从旧仓库翻出来的，比你岁数都大，当年盖 “亩产万斤” 报表时用过，现在想拆？门都没有！除非你能证明这铜扣的纯度符合 1958 年的标准。
最绝的是传达室老李，趁夜锯了食堂的备用擀面杖。锯齿状的木轮上刻着 “为人民审批” 的字样，每个字都带着锯偏的毛边，木屑落在小李画的《审批机动力系统图》上，把 “齿轮转速” 栏埋了半截。“老李，” 高小林摸着木轮上的刀痕，“这字刻得比赵师傅的窝头褶子还歪。” 老李搓着冻红的手，袖口露出 1962 年的粮票边缘：“歪才地道！” 他指着木轮中心的孔，“这是按您搪瓷缸的口径钻的，正好套在传送带轴上！” 老李心想：老子当年在农村刻语录牌，哪有这么多讲究？现在倒好，刻个字都要审批 “笔画倾斜角度”，反正这擀面杖锯都锯了，大不了让他们再批个 “木工工具再利用报告”。
暖气片的热气里飘着股奇怪的甜香 —— 赵师傅把蒸馒头的剩面团塞进了齿轮缝，说是 “增加摩擦力”。小李举着放大镜观察面团发酵程度，镜片上蒙着水汽：“高科长，面团膨胀率达到 30%，可能会卡住齿轮。” 高小林掏出钢笔在面团上画了个红圈：“记下来，这叫‘弹性审批节点’，以后文件卡在这，就说明需要‘人工干预’—— 比如咬一口馒头再继续。” 小李心想：这哪是审批机，分明是个馒头加工厂！昨天帮老马填炸酱面申请，光 “面条与案板接触时间” 就有三页表，现在又要给面团画红圈，我是不是该去食堂当学徒？
黄昏时分，机关大院的广播响起《社员都是向阳花》，高小林站在审批机旁，看着老李用二八自行车的铃铛当 “启动开关”。自行车铃铛的响声惊飞了冬青树上的麻雀，煤球堆上的积雪簌簌掉落，正好填满传送带（竹屉）的凹槽。“启动！” 高小林一声喊，老李猛地摇响铃铛，自行车铃铛的 “叮铃” 声混着暖气片的 “哐当” 声，审批机的齿轮开始慢悠悠地转动。 高小林心想：这破机器要是能转起来，老子把姓倒过来写！不过局里明天来检查，总得有个东西交差，就算是堆废铁，也得堆出个 “创新” 的模样。
算盘珠子改的齿轮链最先发出声响，竹珠碰撞的细碎声里，老马的《冬季烤红薯表皮色泽认证》晃晃悠悠进入传送带。赵师傅捏着擀面杖改的机械臂，臂上还缠着蒸馒头的白纱布：“高科长，要不要先拜一拜？” 高小林看着机械臂顶端的 “改革先锋” 徽章，徽章上的五角星映着煤球炉火的光：“拜啥？” 他踢了踢传送带下的煤球堆，“煤球和公章都是圆的，天生一对！” 赵师傅心想：当年修水库时，连长让我们拜石狮子保平安，现在拜这破机器，说不定还真能管用？反正拜啥不是拜，只要别让我再搓五角星煤球就行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。