“咣当” 一声，机械臂砸在文件上，擀面杖的木纹在印泥里压出清晰的纹路，像极了赵师傅蒸的花卷。文件被传送带（竹屉）带进下一个齿轮，算盘珠子突然卡住一块冻硬的烤红薯渣，齿轮链猛地一抖，把文件甩到了陈永年的公章盒上。陈永年惊呼一声，公章盒的铜扣 “啪嗒” 打开，一枚枣木公章滚出来，正好盖在文件的 “色泽” 栏，红印子歪得像喝醉的麻雀。 陈永年心想：我的公章！这可是盖过 “先进单位” 的章！要是磕着碰着，明天局里检查怎么交代？不过…… 这印子歪得倒有点艺术感，说不定能糊弄过去？
“成功了！” 小李举起糨糊桶欢呼，糨糊溅在老李的二八自行车上，把 “为人民服务” 的标语糊成一团。高小林捡起盖好章的文件，煤屑、面渣、印泥在纸上组成奇怪的图案，像极了机关大院黑板报上的抽象画。老马凑过来，眼镜片上反射着煤球炉火：“高科长，这章盖得比陈股长的还歪。” 高小林拍了拍文件：“歪才真实！你看这印子，左边深右边浅，说明‘审批过程有侧重’——” 他突然看见文件角落的烤红薯渣，“就像烤红薯，有的地方焦有的地方软，才好吃！” 老马心想：扯吧你就，当年我申请去粮站蹲点，盖了十七个章，最后说我 “皮鞋太亮不合工农本色”，现在倒说 “歪章真实”，早干嘛去了？
深夜的机关大院静得能听见雪花落在煤球上的声音，审批机的齿轮还在慢悠悠转动，传送带（竹屉）上沾着的面渣已经冻成冰碴。高小林趴在办公桌上，看着窗外的煤球堆在月光下泛着蓝光，突然想起小时候在弄堂里滚铁环的场景 —— 铁环也是圆的，和公章、煤球一样，在地上画出歪歪扭扭的轨迹。 高小林心想：那时候滚铁环，哪有这么多规矩？现在倒好，连铁环的直径都要审批，说什么 “防止资产阶级娱乐倾向”。算了，反正这审批机明天肯定得散架，先睡一觉，说不定梦里能滚个自由自在的铁环。
陈永年的公章盒敞开着，里面的枣木公章少了一枚，却多了块冻硬的烤红薯。高小林笑了，拿起钢笔在《审批机运行记录》上写道：“今日成果：审批 1 份烤红薯文件，消耗算盘 3 架、擀面杖 2 根、蒸屉 1 个，产生‘歪章’1 枚。” 墨迹未干，窗外传来老李的咳嗽声 —— 他正在给二八自行车的铃铛上油，准备明天的 “审批机维护”。 老李心想：这破机器明天要是卡了，我就说铃铛声 “震碎了旧时代的枷锁”，反正他们听不懂，就像当年我说 “亩产三万斤”，他们也信了。
机关大院的冬青树在细雪中轻轻摇晃，积雪从枝叶间滑落，掉在审批机的齿轮上，发出 “噗” 的轻响。高小林摸了摸口袋里的算盘珠子，珠子上的印泥已经被体温焐软，在掌心留下淡淡的红痕。他突然觉得，这个由算盘、擀面杖、煤球组成的荒诞机器，就像机关大院的缩影 —— 永远在歪歪扭扭中运转，永远用最荒诞的方式，完成最正经的 “审批大业”。 高小林心想：或许荒诞才是常态？反正明天局里来检查，我就说这是 “川渝特色审批模式”，说不定还能评个 “创新奖”，到时候给每人发个烤红薯，也算过年福利了。
而明天，当第一缕阳光穿过冬青树的枝桠，照在审批机的齿轮上，小李会发现传送带又卡住了 —— 这次卡的不是煤球，也不是文件，而是陈永年偷偷塞进去的、盖着 1958 年钢材公章的 “机械臂材质审批表”。荒诞的零件狂欢，将在机关大院的细雪中，继续上演。 小李心想：又卡住了？算了，先去食堂偷个烤红薯，反正审批机修不好，文件也批不完，不如吃饱了再想办法，说不定吃饱了就能想出个 “歪招” 呢。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。