局长办公室的门缝半开着，时不时传来搪瓷缸子和茶海碰撞的清脆声响，“叮铃”“叮铃”的，还夹杂着含含糊糊的说话声。老张蹲在走廊，嘴里嚼着冷馒头，塑料袋上的“富强粉”三个字都快看不清了，油花把袋子都浸透了，变得透亮，馒头渣掉在“局长意见”那一栏，白花花的一片。他盯着墙上的电子日历，等啊等，足足等了两个小时，烟蒂扔了一地，起码有十七个，烟屁股把地砖都熏出了黄印。保洁员路过的时候，狠狠地瞪了他两眼，然后用扫帚把烟蒂扫到了墙角。一直等到太阳快落山了，老张才在自行车棚堵住了局长。局长推着那辆掉漆的二八大杠，车筐里的不锈钢饭盒随着车子的晃动，发出“哐当”“哐当”的声音，里面剩下的红烧肉油顺着缝隙一滴一滴地往下流，在车筐底积了一小滩油，还映出了天上的云彩。“赶紧办吧。”局长捏着单子抖了抖，烟灰落了“请财务复核”几个字上，他大笔一挥签完字，连钢笔帽都没盖就跨上自行车，车铃“叮铃铃”地响着，消失在了拐角处。报销单上还留着个没掐灭的烟头烫出的焦痕，边缘的纸张微微卷曲着，就像一只蜷着腿的虾。老张捡起地上的钢笔帽，发现上面刻着个“奖”字，笔帽夹里还卡着一根灰白的头发。
办公室主任翻着布满折痕的通讯录，泛黄的纸页间夹着半张 1999 年的会议签到表，上面 "医保分管" 栏写着副处长的名字，字迹被水洇过，晕成了黑团。"三楼最东头，" 主任用指甲在通讯录上划了道印，指甲缝里还嵌着黑泥，"不过他早不在了，去年冬天就退了，听说在家带孙子。" 老张跑到三楼才发现，副处长办公室的门锁着蛛网，铜锁锈得发绿，钥匙孔里塞着半片枯叶，门楣上贴着 "光荣退休" 的红绸带，绸带边角磨出了毛，像团乱麻，门框上的日历停在半年前的 6 月 18 日，用红笔圈着 "退休宴" 三个字，旁边歪歪扭扭写着 "老地方酒楼"，下面还画了个酒杯。窗台上的玻璃杯积着灰，厚得能刮下一层，杯底还沉着半片没泡开的茶叶，硬得像块塑料，窗玻璃上贴着的 "福" 字倒了，红漆剥落露出里面的白墙。隔壁小李嗑着瓜子探出头，瓜子壳吐了一地："上月见他在菜市场卖菠菜，五毛钱一斤，比机关食堂便宜两毛，就是根上带的泥多，回家得洗三遍。" 窗外的梧桐树在风中摇晃，几片枯叶落在窗台上，盖住了玻璃杯上的水渍，像给杯子戴了顶破帽子。
老张骑着二八大杠跑了三趟家属院，头两趟家里锁着门，门环上挂着的红布条褪成了粉白，被风刮得哗哗响，第三趟才在菜市场的豆腐摊前堵到副处长。老人穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，正用秤杆拨弄湿漉漉的塑料袋，秤砣上缠着圈铁丝，不然就滑下去。"医保？" 副处长接过单子眯着眼看，老花镜滑到鼻尖，镜腿用胶布缠着，"我退休那年连文件都没见过，这新政策跟我没关系 ——" 他突然停住，往老张手里塞了块豆腐，"拿着，刚出锅的，算我赔罪。" 老张急得直跺脚，皮鞋跟在水泥地上磨出白印，旁边卖菜的大爷往他脚边吐了口痰，在地面上晕开深色的痕迹，还带着半片没嚼烂的菜叶。"行吧，" 副处长终于妥协，从裤兜掏出半截铅笔头，在 "副处长意见" 栏划出歪斜的符号，像条乱扭的蛇，墨点溅落在豆腐摊的水渍里，与地上的油垢混作一团，招来两只苍蝇嗡嗡转。远处喇叭循环播放着 "新鲜豆腐，一元三块，不甜不要钱"，老张把豆腐揣进怀里，单子小心翼翼地夹在腋窝，生怕被汗水泡坏。
财务科的老式座钟指向六点时，钟摆 "咔嗒" 响了一声，会计戴着蓝布袖套的手突然僵住。"退休人员签字无效！" 她把算盘往桌上一拍，珠子哗啦啦散落一地，其中两颗滚到墙角，钻进积满灰尘的踢脚线里，半天抠不出来。科长从铁皮柜里翻出 1998 年的《签字规范手册》，书页间夹着的 "特殊情况处理办法" 便签纸已泛黄发脆，边缘被虫蛀出细密的孔洞，像筛子。"红笔注 ' 追溯认可 '！" 科长拍着桌子喊，唾沫星子溅在会计脸上，会计赶紧从笔筒里抽出红毛笔，笔杆上的漆掉了一大块，在签字旁画了个粗重的框线，墨汁太浓滴在 "320" 的 "2" 上，晕染成触目惊心的黑团，看起来像 3000 元，旁边的计算器显示屏映出会计紧绷的脸，嘴角还沾着饭粒 —— 中午吃的韭菜盒子。"行了，" 科长突然松口气，往搪瓷缸里倒了半缸热水，"明天让老张来领钱，告诉他扣了五块钱印花税。"
传达室老张乐颠颠地举着印着“最后通牒”的牛皮信封追来时，信封边角都磨出了毛，夕阳正把医务室的“公费医疗向医保过渡”横幅染得红彤彤的。缺了两点的“渡”字像两颗调皮的眼珠，被穿堂风逗得咯咯笑，横幅的绳子断了一根，歪歪斜斜地挂着，像只断了线的风筝。老张接过报销款塞进车筐，信封里的纸币发出沙沙的笑声，三张 100 元的边角都卷了起来，还有一张 20 元的缺了个角，露出里面的棉纤维，像个调皮的小鬼在跟他做鬼脸。旁边放着几个皱巴巴的药盒，上面“青霉素”的标签已经模糊，被汗水浸得黏糊糊的，其中一个盒子里还剩两粒胶囊，壳子有点受潮，像两颗胖嘟嘟的小豆子。他跨上自行车时，听见医院的传真机在传达室“吱啦吱啦”地叫着，像只欢快的小鸟，第三张催款单正从里面慢悠悠地吐出来，纸页边缘还带着淡淡的墨香，油墨未干的数字“320.00 元”在暮色中闪烁着晶莹的光，像颗璀璨的宝石，老张蹬着车子往医院赶，车链“咔哒咔哒”地响着，像在唱着一首欢快的歌。
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：(m.zjsw.org)有关部门机关轶事爪机书屋更新速度全网最快。