春梅问：“您吃点什么？”
年轻人没答。他把挎包卸下来，搁在脚边，从里头摸出一张发黄的纸片。
纸片折成巴掌大，边角都磨毛了，叠痕处裂开几道口子，用透明胶带粘着。
他小心翼翼打开，递给春梅。
春梅接过，低头看。
纸上是一行钢笔字，蓝黑墨水，褪成灰蓝色：
“沈家菜馆，前门东街二巷。樱桃肉。”
笔迹很淡，有几个字洇开了，辨认不清。纸的右下角有一小块深褐色的渍迹，年头久了，颜色发黑。
春梅把纸片还给年轻人。
“您是替谁来的？”
年轻人把纸片折好，放回挎包内层，拉链拉紧。
“我爹。”他说，“他在台湾，今年七十一。临走前那顿，吃的就是这菜。”
他顿了顿。
“他说，有生之年，还想再尝一口。”
嘉禾从灶边走过来。
他看着年轻人，年轻人也看着他。
“你爹叫什么？”
“陈德明。原先是东四牌楼的，四九年走时二十三。”
嘉禾没说话。他转身回到灶边，把炉火捅旺。
他从冷藏柜里取出那块五花肉——今早新到的，肥瘦三层，皮上用针扎过细孔。
他把肉下锅，焯水，撇沫，捞出。
锅洗净，放糖，小火熬。
琥珀色。一滴醋。
颠勺，挂汁，出锅。
他把肉装进青花碗，又取来一个搪瓷饭盒，把肉一块块夹进去，码得整整齐齐。汤汁浇透，盖上盖子，拿细绳扎紧。
他把饭盒递给年轻人。
“不用钱。”他说，“你爹欠那顿，有人替他付过了。”
年轻人接过饭盒，捧在手里，烫也不放。
他站了很久。
“我会告诉他。”他说。
他走到门口，又回过头。
“您这店，会一直在吧？”
嘉禾说：“在。”
年轻人点了点头，走了。
门外，七月的阳光把青砖晒得发烫。他背着那个军绿挎包，拎着搪瓷饭盒，穿过胡同口那棵老槐树，拐进巷子深处。
影子拖得很长。
下午四点，店里难得清静。
春梅把八张桌子擦了第二遍，又把地上扫了扫，扫出一小撮瓜子皮。不知什么时候嗑的，她没见有人嗑瓜子。
建国来了。他今日轮休，一进门就把算盘从柜台里请出来，摆正，拨了几下珠子。
“上午怎么样？”
春梅说：“来了五个。”
建国等着下文。春梅没再说话。
他把算盘珠子拨了一通，在账本上记下：
“庚申年七月十六。沈家菜馆开市。”
他写完，把笔帽拧紧，搁在一旁。
柜台后的静婉慢慢站起来。她拄着拐杖，走到门口，站在匾额下。
夕阳从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到街对面。她眯起眼睛，望着巷口。
春梅跟出去。
“娘，您看什么呢？”
静婉没答。她抬起手，指了指巷口那棵槐树。
“那年你公公挂匾，”她说，“也是这个时辰。”
春梅顺着她手指望去。槐树还是那棵槐树，只是比从前粗了一圈。树荫落在地上，被夕阳染成金红色，风一吹，光影晃动，像撒了一地的铜钱。
静婉收回手。
“他挂完匾，站在这门口，站了很久。”她说，“我问他想什么。他说，想明天来几个人。”
她顿了顿。
“我说，来几个是几个，沈家不图人多，图人记得。”
嘉禾从灶边走出来，站在母亲身后。
静婉没回头，但知道是他。
“今儿来了五个。”她说，“五个就五个。”
嘉禾没吭声。
静婉拄着拐杖慢慢转身，往里走。
走过他身边时，停了一下。
“五个里头，有三个是回头客。”她说，“头一天开张，三个回头客，你爹那会儿也没做到。”
她往里走了两步，又停下来。
“你爹该高兴。”
她走回柜台后，坐下。那把椅子吱呀响了一声，像一声叹息。
第五位客人，是傍晚来的。
他进门时嘉禾正在刷锅，听见门帘响，没抬头。
“今儿歇火了，明儿赶早。”
那人没走。
嘉禾抬起头。
门口站着个中年人，五十出头，两鬓斑白，穿着一身半旧的蓝布中山装。他手里拎着一个网兜，兜里装着两瓶酒——红星二锅头，没拆封。
他站在门边，也不往里走，就那么站着。
嘉禾放下锅刷，直起腰。
“您是……”
那人没答。他把网兜搁在门边，往前走了一步。
他望着灶台，望着案板，望着墙上那张手写菜单。目光一样一样挪过去，最后落在柜台后的静婉身上。
他张了张嘴。
“师娘。”
静婉扶着柜台站起来。
她眯着眼睛，往前探了探身。窗外的夕照正好打在那人脸上，把他的眉眼照得分明。
静婉的手抖了一下。
“你是……老郑家的……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.zjsw.org)睡前小故事集A爪机书屋更新速度全网最快。