亲爱的波妞：
我始终觉得，有些相遇是被时间悄悄埋下的伏笔。就像那只编号083的橡木桶，在酿酒厂的昏暗车间里沉默了百年，却在某个九月的午后，用漫出桶缝的酒香，把两个原本平行的轨迹，轻轻拧成了一股绳。
那年，九月！
发酵车间的橡木桶排得像沉默的列兵。
空气里浮动着发酵到第七天的葡萄汁液气息，酸中裹着甜，像未说出口的心事。
我蹲在编号083的桶前，看酿酒师在记录酸度数据，笔尖刚触到纸页，我正专注地盯着检测仪器上跳动的数字，鼻尖萦绕着发酵到第七天的葡萄汁液特有的酸香。
忽然听见身后传来一声脆响——
不是玻璃骤然碎裂的尖锐，而是带着点迟疑的、层层递进的破碎。
先是烧杯底座磕在水泥地上，发出 “咚” 的一声闷响，像雨滴砸进深潭；
紧接着，细如发丝的在玻璃上蔓延，泄出 “吱呀” 一声微不可闻的轻响，像初春冰层开始融化时的呻吟；
最后，才是彻底崩解的碎裂声， “啪嚓” 一声，脆得像咬碎了冻在枝头的冰棱。
飞溅的玻璃碎片落地，又滚出一串 “叮叮当当” 的轻响，混着酒液渗进地面的 “洇洇” 声，在满是发酵气息的车间里，织成一段短促又清晰的序曲。
我转头时正看见，深紫色的酒液顺着杯壁残存的弧度缓缓漫开，在灯光下泛着绸缎般的光泽，像谁不小心打翻了一小片被晚霞浸透的夜空。
那一刻，酿酒师正弯腰去捡碎掉的烧杯，酒液在水泥地上漫开一小片深紫，像被打翻的晚霞。
白大褂的袖口沾着酒渍，鬓角的碎发被蒸汽熏得微湿。
我递过纸巾时，他指尖的温度透过纸背传来，比发酵池里的恒温高出两度。
“抱歉，” 他盯着地上的狼藉笑，“第一次见百年老桶会走神。”
我才注意到他胸前的参展证——艺术策展人，林深。
“哦，原来你不是酿酒师啊。”
说这话时我手里的检测笔还悬在记录本上方，鼻尖的葡萄发酵香突然让开条缝，涌进他白大褂上淡淡的松节油气味。
刚才看他对着橡木桶出神的样子，指尖在刻痕上轻轻摩挲的专注，倒像是和这百年老桶认识了半辈子 ——
我还真以为，是哪个藏在车间里的老匠人，换了身新衣裳来巡桶呢。
而083号桶，正是下周要送去艺术展的展品，桶身刻着十九世纪酿酒师的手记，据说每道木纹里都浸着不同年份的月光。
那天，他站在桶前看了很久，直到夕阳把他的影子拓在桶壁上，和那些模糊的刻痕重叠成奇妙的图案。
他突然转头问我：
“知道吗？橡木桶会呼吸的。每年要蒸发掉5%的酒液，酿酒人叫它‘天使的份额’。”
我握着记录笔的手顿了顿。
原来他不仅是来看展的，笔记本里画满了桶身的素描，页边写着 “蒸发的不是损失，是时间的筛选”。
再次相遇，是在艺术展的预展夜。
083号桶被郑重地安放在展厅中央，像位沉默的时间长者。
四盏射灯从不同角度斜斜打下来，光线在深褐色的桶身上游走，把那些深浅不一的木纹拓成流动的河。
有时是细碎的金鳞在水面翻涌，有时是月光漫过起伏的沙丘，偶尔有微风穿过展厅，光斑便随着桶身极细微的晃动轻轻颤，像谁在桶壁上撒了把碎钻，又趁人不注意时悄悄拨弄它们。
桶身上那道百年前的刻痕尤其分明，被光吻过的地方泛着温润的光，仿佛19世纪酿酒师的指尖余温，还留在那些深浅不一的笔画里。
我绕到桶后检查铭牌，却撞见他正踮脚往桶口看，白衬衫的后领卷着，露出一小块脊椎的弧度，像被晚风拂过的湖面。
“在找天使的份额吗？林老师。” 我故意逗他。
他像是被突然惊醒的小鹿，指尖猛地一颤，那支正悬在素描本上的铅笔便脱了手。
笔杆在空气中划了道轻浅的弧线，带着木头特有的温润质感，“嗒” 地落在桶底，又顺着弧形的内壁骨碌碌转了半圈，才贴着桶身安静下来。
尾端的橡皮头还轻轻蹭了蹭橡木的纹路，像在怯生生地打招呼。
弯腰去捡时，我们的额头撞在一起，嗡的一声，像桶里陈年的酒液在共鸣。
他捂着头直笑，眼里的光比展厅的射灯还亮：
“我在想，被蒸发的酒液会变成什么？也许是某颗星星的燃料。”
那天他带我看了他策划的展区。
墙上挂着不同年份的酒瓶底，有的结着深褐色的酒石酸结晶。
他说，那是葡萄酒的年轮！
展柜里并排放着新旧两只橡木桶的切片，新桶的纹路锐利如刀锋，旧桶的却温润如老玉。
“你看，” 他指着重叠的纹路，“所有的磨损都是馈赠。就像人会在岁月里变得柔软，但那些深刻的东西，反而会更清晰。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.zjsw.org)在爱里刻下年轮爪机书屋更新速度全网最快。