就像你给我炖的雪梨汤，永远要把梨核挖得干干净净，连靠近果核的那点涩肉都削去，再放进两颗去了芯的红枣，说是“《本草纲目》里讲，梨润肺，枣补气，配在一起才是正经的养生”。
有次，我半夜咳嗽，你披衣起来炖梨，厨房的灯亮到后半夜。
我摸着床头温好的梨汤，杯壁上还留着你手掌的温度。
去年，深秋吃柿子，你从乡下寻来那种扁圆的“磨盘柿”，说是“霜降后的柿子才脱了涩”。
你坐在灯下给我剥柿子皮，指尖沾着橙红的汁水，像抹了一层蜜。
“小心点，”你把剥好的柿子放进白瓷碗，“这东西性寒，不能多吃，我煮了姜茶，等会儿就着喝。”
我看着你指尖的橙红，突然想起《东京梦华录》里的“十月旦，皆吃枣糕，饮新酒”。
原来，最好的时令，从不是书上的字句，而是有人把季节的馈赠，都细细为你打理妥当。
最让我记挂的，是今年清明前后的樱桃。
你托人从山里捎来那种红得发紫的“玛瑙樱桃”，颗颗饱满得像要滴出水来。你坐在阳台的竹椅上，面前摆着个青花小碟，正用绣花针把樱桃核一颗一颗挑出来。
阳光透过纱窗落在你睫毛上，投下细碎的影子，针尾的银线在樱桃间穿梭，像在绣一幅小巧的画。
“你这哪是挑核，分明是在绣花。”
我凑过去看，见每个樱桃上都留着个针尖大小的孔，果肉却丝毫未损。
“这得用巧劲，”你举起一颗给我看，“核与肉之间有层薄膜，顺着纹路挑才不伤果肉。就像读古籍，得顺着文脉才能懂其中真意。”
你忽然倾身，指尖捏着一颗红透的樱桃，往我嘴里送。
那果肉在齿间轻裂的瞬间，清甜的汁水像被惊醒的春溪，在舌尖漫开细密的涟漪，连带着阳光的暖、晨露的润，都一股脑涌了上来。
我正咂摸间，鼻尖忽然撞进一缕草木气——是你指尖沾着的艾香，清苦里裹着一点土腥气的鲜。
你收回手时指尖蹭过我唇角，带起一点微痒的麻：
“早上绕去后山采的，新艾最嫩，捣了汁和进糯米粉里，做青团正合适。”
我望着你指腹上那点若隐若现的青痕，忽然想起《荆楚岁时记》里说的“采艾以为人，悬门户上”，原来古人藏在时令里的郑重，早被你揉进了给我的甜糯里。
那天下午我们拌了嘴，起因是我嫌你，给我剥栗子太费时间，说“超市里有现成的剥好的”。
你手里的栗子钳顿了顿，没看我，只低声说：
“机器剥的栗子，壳碎会嵌进肉里，吃着硌牙。我给你剥的，连内皮都去了，你忘了上次你吃机器剥的，牙龈都硌出血了？”
我突然语塞，看着你面前那碗去了内皮的栗子仁，个个黄澄澄的，像一堆小金豆。
你总说“食物有灵”，对待它们要存着敬畏心，原来这份敬畏里，藏着的全是对我的疼惜。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，听见你在厨房忙活，起来一看，见你正把白天没剥完的栗子仁装进玻璃罐，往里面撒白糖。
“明天蒸栗子糕，”你回头看见我，眼里的疲惫都化了，“你上次说想吃，我记着呢。”
上个月我出差，在西安的夜市上买了一串山楂糖葫芦。
裹着糖衣的山楂咬下去，核差点硌掉我的牙。
那瞬间突然特别想你——
想你给我做的冰糖葫芦，永远会把山楂核提前挖掉，串成串后还在糖衣上撒点白芝麻，说是“仿着《清明上河图》里的小食做的”。
夜市的风挺大，吹得我眼睛有点酸。
旁边有个老爷爷在卖石榴，蹲在地上慢慢剥，果皮堆了一小堆。
恍惚间，就想起你说过的话。
古人剥石榴讲究用银刀，亮晃晃的刃口挑开绛红果皮时，像在剖开一小捧浓缩的晚霞，他们说“银能避秽”，是对食物存着敬惜的心思。
可你从不循这套规矩，案头总躺着那把牛角小刀，琥珀色的柄被你摩挲得发亮，刃口钝钝的，却偏能沿着石榴的脉络，游走得恰到好处。
“你看，”有次你举着半颗剥好的石榴给我看，红玛瑙似的籽颗颗饱满，没沾一点破损的果肉。
“银刀太烈，容易伤着内里的嫩籽。牛角是温吞性子，贴着果皮走，才护得住这份水嫩。”
说话时，你指尖捻着颗石榴籽，牛角刀就斜斜搁在瓷盘边。
阳光漫过刀身，像给那抹温润的琥珀镀了一层蜜，连带着你眼里的光，都软得像要化在石榴的甜里。
前几日，我去苏州出差，在平江路的老店里看见卖杨梅的，红得发黑的果子堆在竹篮里，摊主正用竹夹子一颗一颗捡。
我突然想起你给我洗杨梅的样子——先用面粉水浸泡，说是“面粉能吸去果缝里的细尘”，再用清水冲三遍，最后放进冰水里镇着。
“这样吃起来才够清爽，”你总说，“就像过日子，得干干净净，清清爽爽。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.zjsw.org)在爱里刻下年轮爪机书屋更新速度全网最快。