你举起粘好的铅笔芯给我看，“你看这芯，断了不耽误写字，就像上次修那把清代梳子，齿断了两根，我用同料补了，照样能梳头发，还多了个‘故事疤’。”
“费这劲干什么。”我把竹牌递过去，指腹蹭过那个“补”字，刻痕里还留着淡淡的竹屑香。
你接过去，用拇指摩挲着铅笔芯的断口：
“怎么是费劲？这是过日子的理儿。”
你突然把竹牌贴在耳边，像在听什么声音，“你听，竹牌在跟我说呢——‘裂了的木头能拼，急了的脾气能缓，只要愿意补，啥都散不了’。”
我望着你认真的样子，突然想起去年修那扇雕花木门。
门板上有道贯穿的裂缝，你不肯换一块新的，硬是用几十根细木楔一点点嵌进去，再抹上掺了老糯米浆的腻子，最后打磨得光溜溜的，连老木匠都夸“这补法，比原装的还结实”。
你把补好的笔杆凑到竹牌边，檀木的沉香混着竹的清苦漫开来：
“就像咱们俩，你急的时候，我就当那木楔，慢慢给你嵌住气；我钻牛角尖的时候，你就做那糯米浆，把我的犟脾气糊得软软的。断了怕什么？补着补着，就成了谁也拆不开的整体。”
说着，你从工具箱里拿出小罐蜂蜡，用棉布蘸着，细细往“补”字上蹭：
“给它上点蜡，能防潮，就像给咱们的日子涂一层保护色，再大的风雨，也浸不透这层暖。”
夕阳从百叶窗漏进来，在竹牌上投下细碎的光斑，那截铅笔芯突然亮了一下，像一颗藏在里面的星星。
我突然明白，你刻的哪里是个“补”字，是把“急”磨成“缓”，把“裂”连成“合”，把所有看似散了的碎片，都用温柔的耐心，粘成了更结实的整体——
就像那些被你修好的老物件，补痕不是缺陷，是时光给的勋章，是“咱们”这个词，最扎实的注脚。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.zjsw.org)在爱里刻下年轮爪机书屋更新速度全网最快。