许诺父亲取保候审的消息在宿舍里传开后，四个人之间的空气像被洗过一遍，轻了，也透了。林恬从医院回来带了一兜橘子，说是她爸让她带来的。
橘子皮还泛着青，酸得要命，但她们一个接一个地剥，谁都没说酸。
苏晚咬了一口，酸得眯起眼睛，咽下去了。“你爸怎么样了？”“医生说恢复得不错。再过一周就能下床了。”林恬把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了几下，没皱眉。
“他还说，等出院了，要来看我们演戏。”“演什么？”“什么都行。他说，只要是你们演的，他都看。”
许诺坐在床边，手里捧着一瓣橘子，没吃。她看着橘子皮上细密的油点，想起父亲从看守所出来的那天，头发白了一半，背驼了，走路慢了。
他看见她，说的第一句话不是“我没事”，是“你瘦了”。她没瘦，他老了。她把橘子放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
程砚秋靠在床头，手里拿着那本《庄子》，书页翻到一半。柏林的事她没再提，系主任也没再找她。她知道那个机会已经给了别人，系里另一个男生，家里做生意的，不缺钱。
她替他高兴，也替自己难过。但她不想让人看出来，所以她把难过藏进书里，藏进那些“逍遥游”的注脚里。风吹过书页，哗啦啦响，像在翻一本很旧的诗集。
“砚秋，你还想去柏林吗？”苏晚问。
程砚秋翻了一页。“想。但不去了。”
“为什么？”
“因为去不了。想也没用。”
苏晚看着她，忽然觉得她比自己勇敢。她敢说不去，不是放弃了，是认了。认了，就不再挣扎。不挣扎，就不疼。
窗外下起了雨，细细密密的，打在银杏叶上，沙沙响。叶子落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，被雨打得直晃。林恬站起来，推开窗户，伸出手去接雨。
雨丝飘在她手心里，凉凉的。“你们说，雨是从哪里来的？”她问。苏晚想了想。
“从天上。”“天上是哪里？”“是云。”“云是哪里？”“是水。”“水是哪里？”“是地。”“地是哪里？”“是你脚下。”林恬笑了。“你说话越来越像我妈了。”苏晚也笑了。“你妈也这么说话？”“嗯。她说，万物归宗。你从哪里来，回哪里去。”
许诺看着窗外的雨。从哪里来，回哪里去。她从哪里来？从父亲那里来。父亲从看守所里出来，回家了。她不知道他还能不能回到从前，但她知道，他在。就够了。她低下头，把手里那瓣橘子吃完了，很酸，酸得她眼泪在眼眶里转了几圈，没掉。
第二天清晨，雨停了。空气里弥漫着泥土和银杏叶的味道，湿漉漉的，像刚洗过的衣服。苏晚起得早，换了一件白色的棉麻长裙，头发披着，拿了一本《诗经》，出了门。
程砚秋在楼下等她，手里拿着一本《庄子》，肩上挎着那个帆布包，包上那个“嗡”字被雨打湿了，墨迹洇开了一点。
“砚秋，你每天都这么早？”“睡不着。”两个人并排走在银杏树下，叶子湿了，踩上去软绵绵的，没有声音。走到操场门口，许诺已经在了。她穿着一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发湿了，贴在脸上。她跑了几圈，呼吸有点喘，但没停。
“许诺，你怎么也这么早？”“睡不着。”苏晚看着她，她的眼睛下面有很深的青影，但眼神比前几天亮了。她爸出来了，她的担子轻了，但还没放下。
四个人在看台上坐下。雨后的操场很安静，跑道上有积水，映着天空的灰。远处的教学楼亮着几盏灯，窗户被雨模糊了。苏晚翻开《诗经》，翻到《郑风·野有蔓草》，念出声来。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
程砚秋翻开《庄子》，念道“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。”
许诺没有书，她看着天上的云。云散了，太阳从云层后面钻出来，照在跑道上，金灿灿的。她想起小时候，父亲带她去放风筝，风筝飞得很高，线断了。
她以为风筝会掉下来，但它没有。它飞走了，飞到云里面，不见了。她哭了。父亲说，别哭。它去找它的家了。她问，它的家在哪里？父亲说，在天上。她后来再没放过风筝。
林恬最后一个到。她穿了一件红色的运动外套，头发扎着低马尾，手里拎着一个画板。
画板上夹着一张白纸，还没画。“你们又在读书？”“嗯。你又在画画？”“嗯。不知道画什么，先拿出来。”她把画板放在膝盖上，看着操场。跑道上的积水映着天空的蓝，一圈一圈，像年轮。
“你们说，青春是什么？”林恬问。
苏晚想了想。“是早上五点半起来读诗。”“是跑岔气了还在跑。”许诺说。“是去不了柏林，还在听雨。”程砚秋说。林恬低下头，看着那张白纸。“是画了三天，画出一颗苹果。红的，有疤的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢京圈大佬空降汉东，政法常务书记请大家收藏：(m.zjsw.org)京圈大佬空降汉东，政法常务书记爪机书屋更新速度全网最快。