周日的午后，时间仿佛被浸泡在温水里，缓慢、慵懒、几乎停滞。
阳光透过外婆家客厅那扇老式的木格玻璃窗照进来，在深棕色的木质地面上投下明亮的光斑。那些光斑有着窗格的形状——菱形与方形交错，像一副用光编织的棋盘。光里有无数微尘在旋转、升腾，缓慢地，悠然地，像是被某种看不见的旋律牵引着，跳着一支无声的华尔兹。
客厅不大，陈设简单，却处处透着岁月沉淀的温暖。靠墙摆着一张深红色的木质沙发，沙发上的坐垫是外婆自己缝的，碎花棉布，洗得有些发白了，但依然干净整洁。沙发对面是一台老式的显像管电视机，厚重的黑色外壳，小小的屏幕，此刻正播放着一部年代久远的电视剧——画面有些模糊，色彩不够鲜艳，但那些演员的表演有种老电影特有的质朴和真诚。
沙发旁边的墙角，摆着一个深褐色的木质柜子，柜子上放着一个相框。相框里是一张褪色的老照片：年轻时的外婆抱着还是婴儿的夏语，站在老家的院子里，背后是一棵开满花的石榴树。外婆笑得很开心，眼角堆起细细的皱纹，像阳光下的湖面涟漪；夏语则睁着圆圆的眼睛，好奇地看着镜头，小手抓着外婆的衣襟。
此刻，夏语就坐在那张碎花沙发里，身体微微陷进去，背靠着柔软的靠垫。
他穿着居家的衣服——一件浅灰色的连帽卫衣，一条深蓝色的运动裤，脚上是一双毛绒拖鞋。头发有些乱，显然是刚睡醒没多久，还没来得及打理。他的一条腿曲起踩在沙发边缘，另一条腿自然垂下，脚趾在拖鞋里无意识地蜷缩又舒展。
他的眼睛看着电视屏幕，但目光没有焦点。
电视剧里正在演一场离别戏码，女主角在火车站台上追着远去的列车，声嘶力竭地喊着男主角的名字，雨水和泪水混在一起，画面煽情而狗血。背景音乐是那种九十年代特有的、合成器制作的悲情旋律，呜呜咽咽，催人泪下。
但夏语的表情很平静。
平静得近乎空洞。
他的视线穿过电视屏幕，穿过那扇木格窗户，穿过窗外院子里那棵光秃秃的柿子树，落在某个遥远而虚无的点上。眉头微微蹙着，不是那种强烈的忧愁，而是一种淡淡的、挥之不去的困扰，像一层薄雾笼罩在眉宇间，让那张原本明朗的少年的脸，蒙上了一层与年龄不符的沉重。
他的手无意识地摩挲着沙发扶手上的一块补丁——那是他小时候调皮，用小刀划破的，外婆没有责怪他，只是默默地用同色的布补好了，针脚细密整齐，几乎看不出来。但夏语知道那里有补丁，每次心烦意乱的时候，就会去摸那个地方，仿佛那些细密的针脚能给他某种安慰。
外婆就坐在他旁边。
不是坐在沙发上，而是坐在一张老旧的藤编扶手椅里——那是她的专属座位，用了很多年，藤条已经磨得光滑油亮，泛着深褐色的光泽。椅背上搭着一件她自己织的毛线披肩，米白色的，织着简单的菱形花纹。
外婆今年七十三了，头发已经全白，但不是那种干枯的苍白，而是一种柔和的、像初雪一样的银白。她把头发在脑后挽成一个简单的髻，用一根黑色的发簪固定着，露出光洁的额头和依然清晰的五官轮廓。她的脸很小，皮肤因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹，像一张被温柔抚摸过无数次的羊皮纸。但她的眼睛很亮，是那种经历过岁月洗礼后依然清澈的亮，像秋日里最深最静的湖水。
此刻，她正微微侧着身子，手里拿着一件正在织的毛衣——是给夏语的，深蓝色的毛线，已经织了一半，能看出是件开衫。她的手指有些变形了，关节粗大，是常年劳作的痕迹，但动作依然灵活。毛衣针在她手中飞快地穿梭，发出极轻微的“咔哒、咔哒”声，像一只勤劳的昆虫在歌唱。
她一边织着，一边偶尔抬眼看看电视，但更多的时候，她的目光落在夏语身上。
她看着这个自己从小带大的外孙，看着他那副心神不宁的样子，看着他那双本该明亮飞扬、此刻却蒙着阴影的眼睛。她的眉头也微微蹙了起来，不是责备，而是关切——一种深沉的、几乎成为本能的关切。
电视剧播完了一集，开始放片尾曲。那是一首老掉牙的情歌，女歌手用颤音唱着“为什么你要离开我”，声音甜腻而哀怨。
就在片尾曲响起的瞬间，外婆停下了手中的毛衣针。
她没有立刻说话，只是静静地看着夏语，看了足足有十几秒钟。客厅里只剩下电视剧片尾曲的声音，和窗外偶尔传来的、远处街道上汽车驶过的模糊声响。
然后，她开口了，声音很轻，很柔，像怕惊扰了什么：
“小语。”
夏语没有反应，依然盯着虚空中的某一点。
外婆提高了音量，但依然温柔：
“小语？”
这次夏语听到了。他像是从一场深沉的梦中被唤醒，身体轻微地颤动了一下，然后转过头，看向外婆。眼神有一瞬间的茫然，然后迅速聚焦，脸上挤出一个笑容：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢与妖记请大家收藏：(m.zjsw.org)与妖记爪机书屋更新速度全网最快。