民国十七年，北方大旱，李家坳三月未雨，地裂如龟背。
李承业在外教书十年，因时局动荡，携妻女从省城回到祖宅。这宅子是曾祖父留下的三进大院，青砖灰瓦，在村中算得上气派。只是荒废多年，墙头长满荒草，门环锈得发黑。
“这院子够大，就是阴森了些。”妻子秀娥抱着三岁的女儿小英，站在前院嘀咕。
承业推开吱呀作响的堂屋门，一股陈年霉味扑面而来。阳光从雕花木窗斜射进来，照得灰尘在空中翻飞起舞。正堂供桌上，李家祖先牌位东倒西歪，香炉里积满灰烬。
“收拾收拾就好。”承业嘴上这么说，心里却莫名发毛。
当夜，一家三口歇在西厢房。承业教书多年，自诩不信鬼神，但子时刚过，他就被奇怪的声响惊醒——像是有人用指甲轻轻刮着窗纸。
“沙……沙……沙……”
承业屏住呼吸，摸出枕头下的怀表，借着月光一看：丑时三刻。正是老人口中阴气最盛之时。
“谁？”他低喝一声。
刮擦声戛然而止。承业等了半炷香功夫，再无动静，便又躺下。刚合眼，却听见后院传来女子的轻笑，飘飘忽忽，时远时近。
秀娥也醒了，紧紧抓住丈夫的胳膊：“你听见没？”
“野猫吧。”承业强作镇定，“睡吧，明日还要收拾屋子。”
次日，村里几个长辈听说承业回来了，纷纷前来探望。八十岁的七公拄着拐杖，围着老宅转了三圈，眉头越皱越紧。
“承业啊，这宅子……不太干净。”七公压低声音，“你爷爷那辈，这宅子出过事。”
原来四十年前，承业的祖父李老太爷暴毙于此。死状诡异：双目圆睁，嘴角带笑，手中紧紧攥着一撮白毛。家中连办三天丧事，每晚都有宾客看见一个白衣女子在灵堂外徘徊，一转眼又不见了。
“后来请了崂山的道士来看，说是被狐狸精迷了魂。”七公叹气道，“那道士做了场法事，说是镇住了。可自那以后，这宅子就没人长住过。”
承业听得脊背发凉，嘴上却说：“七公，这都什么年月了，还信这些。”
话虽如此，当夜他却留了心。亥时刚过，他将祖传的一把桃木短剑放在枕下——这是曾祖父当年中举时，一位游方僧人相赠的，说是能辟邪。
果然，子时一过，怪事又来了。
先是堂屋传来桌椅挪动的声音，接着是细碎的脚步声，从堂屋走到天井，又从天井走到厢房外。承业握紧桃木剑，悄悄起身，透过门缝往外瞧。
月光如水，洒在天井的青石板上。一个白衣女子背对着他，正在井边梳头。她的头发极长，几乎垂到脚踝，梳子一下一下，发出“簌簌”的声响。
承业看得真切，那女子忽然转过头来——脸上没有五官，只有一片空白！
“啊！”承业惊呼出声，再定睛一看，井边空空如也，哪有什么女子。
秀娥被惊醒，点起油灯：“怎么了？”
“没、没事。”承业抹了把额头的冷汗，“做了个噩梦。”
此后几日，怪事接二连三：厨房的碗筷半夜自己响动，晾在天井的衣服莫名出现抓痕，小英总说有个“白阿姨”陪她玩捉迷藏。最诡异的是，每天清晨，堂屋供桌上都会出现几根白色的动物毛发。
秀娥吓得不轻，托人从镇上请来一位神婆。那神婆姓马，五十来岁，据说能请“仙家”上身。马神婆在宅子里转了一圈，又点了三炷香，忽然浑身颤抖，声音变得尖细：
“此宅有狐仙盘踞，已历三代。尔等惊扰了它的清修，需备三牲酒礼，诚心供奉，或可相安无事。”
承业心中将信将疑，但还是按吩咐准备了供品。说也奇怪，供奉之后的三天，宅子里果然安静了。
第四天夜里，承业忽然被急促的敲门声惊醒。开门一看，是村里的猎户赵老四，浑身是血，手里提着一只中了箭的白狐。
“李、李先生，救命！”赵老四脸色惨白，“这畜生邪性！我在后山射中它，它竟开口说了人话！”
承业忙将赵老四让进屋，查看伤口。那白狐左腿中箭，奄奄一息，一双眼睛却死死盯着承业，眼神中竟似有怨毒之色。
秀娥帮赵老四包扎时，白狐突然挣扎起来，发出凄厉的尖啸。与此同时，整个宅子开始震动，瓦片簌簌掉落，门窗无风自动，“砰砰”作响。
“它、它的同伙来了！”赵老四吓得魂不附体。
承业心一横，从墙上取下祖传的铁胎弓——这是曾祖父当年考武举时用的，据说射杀过不少山匪。他搭箭上弦，对准院中一棵老槐树。方才他瞥见，树影中有个白影一闪而过。
“嗖”的一声，箭矢破空而去，钉在树干上，箭羽震颤不止。
宅子瞬间安静下来。
再看地上的白狐，已然断气。临死前，它眼中闪过一丝诡异的红光，化作一缕青烟消散了。只留下一张完整的狐皮，洁白如雪。
次日，承业将狐皮挂在堂屋正梁上，又请马神婆做了场法事。说也奇怪，自此之后，宅子再无异样。
三个月后，大旱结束，李家坳迎来一场甘霖。承业在收拾阁楼时，发现一个落满灰尘的木匣。打开一看，里面是一本泛黄的日记，正是祖父的手笔。
日记最后一页写着：“今日于后山救一白狐，其足受伤，抱回医治。此狐通人性，夜化女形，言愿报恩。吾拒之，然心中惶惶，恐非吉兆。”
承业合上日记，望向梁上那张白狐皮，心中五味杂陈。
又过了月余，七公寿终正寝。出殡那日，承业看见送葬队伍末尾，跟着一个白衣女子，远远朝他行了一礼，便消失在山道拐弯处。
村中老人说，那是修行圆满的狐仙，了却尘缘，往深山去了。
从此，李家老宅再无怪事。只是每逢雨夜，还能隐约听见女子吟唱，如泣如诉，随风散去。
承业后来将经历写成册子，末尾添了一句：“万物有灵，恩怨相循。人畏鬼狐，鬼狐亦畏人。心存善念，自有天佑；若起歹意，妖祟自生。”
这本册子在李家坳流传下来，成了孩子们夏夜纳凉时，最爱听的老故事。只是讲述者总会压低声音，提醒一句：“记住啊，深山老林里，莫要轻易救那受伤的白狐……”
而那张白狐皮，至今还挂在李家老宅的梁上，洁白如初，不染尘埃。
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.zjsw.org)民间故事集第二季之东北仙家爪机书屋更新速度全网最快。