空气中有浓重的塑料味，热烘烘的，带着一种化学品的甜腻感。温度很高，吴普同刚进来几分钟，就感觉背上开始冒汗。噪音震耳欲聋，他得提高音量才能听见自己的说话声。
他站在那里，有点不知所措。
“新来的？”一个粗哑的声音在旁边响起。
吴普同转头，看见一个五十多岁的男人。他个子不高，很瘦，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，像被刀刻出来的。他穿着同样的工装，但已经洗得发白，袖口有磨损。
“是，我是新来的，吴普同。”吴普同说。
“跟我来。”男人转身就走。
吴普同赶紧跟上。他们穿过一排排机器，走到车间最里面的一台机器前。这台机器看起来旧一些，漆面有些剥落，但运转正常。
“我姓李，叫我老李就行。”男人说，“王主任让我带你。”
“李师傅。”吴普同恭敬地叫了一声。
老李摆摆手：“不用这么叫，就是干活儿的。”他指了指机器，“这是80吨的注塑机，做电器外壳的。你看。”
他示范了一遍：模具打开，他迅速取出两个灰色的塑料外壳，检查有没有缺料，然后用钳子修掉边缘的毛刺，把产品扔进筐里。整个过程不到十秒。
“看清楚了吗？”老李问。
“看清楚了。”吴普同点头。
“你来试试。”老李让开位置。
吴普同站到机器前。热浪扑面而来，机器的散热口正对着他，吹出带着塑料味的热风。他戴上手套——昨天买的那双黄色劳保手套，很厚，但不太灵活。
模具打开了。两个塑料外壳躺在模具里，还冒着热气。吴普同伸手去拿，但动作太慢——他怕烫，也怕碰坏产品。等他取出外壳，模具已经开始缓缓合拢了。
“快点！”老李在旁边喊，“模具不等人！慢了会压手！”
吴普同心里一紧。他加快动作，检查外壳——还好，没有缺料。然后拿起钳子修毛边。钳子很沉，他用起来不太顺手，修得很慢。
“不对，要这样。”老李拿过钳子，示范了一下：手腕发力，轻轻一夹，毛边就掉了，“用力要巧，不然产品会有划痕。”
吴普同接过钳子，试着做。第一次，没夹掉；第二次，用力过猛，在塑料上留下一道白痕。
“废了。”老李把那件产品扔进旁边的废品筐，“继续。”
吴普同深吸一口气，继续做。第二个，第三个……慢慢地，他找到了点感觉：取产品要快，修毛边要准，动作要连贯。
做了大概二十个，老李说：“行，你先做着。我去看看别的机台。”
“好。”吴普同点头。
老李走了。吴普同一个人站在机器前，开始重复那套动作：模具开——取产品——检查——修毛边——扔进筐。一遍又一遍。
时间在机器的轰鸣声中流逝。吴普同不知道过了多久，只觉得手臂开始发酸，腰开始发硬。车间里很热，他全身都是汗，衣服湿透了，贴在身上。塑料味越来越浓，闻久了有点恶心，像晕车的感觉。
最难受的是噪音。那巨大的“轰——咔嚓”声不停地响，震得他耳朵嗡嗡作响。他试着张嘴缓解耳压，但没什么用。时间长了，他感觉那声音好像钻进了脑子里，在头骨里回响。
中途有一次，他取产品时动作慢了半拍，模具开始合拢。他吓了一跳，赶紧缩手。模具“砰”地一声合上，距离他的手套只有几厘米。
他的心跳得很快，手有点抖。
“专心点！”旁边机台的一个工人朝他喊，“出了事没人管你！”
吴普同点点头，强迫自己集中注意力。
大概凌晨四点，老李回来了，手里拿着两个馒头：“吃饭了，十五分钟。”
吴普同这才意识到天已经亮了。车间的窗户透进微弱的晨光，和惨白的灯光混在一起。机器还在运转，但有些工人已经开始休息，三三两两地聚在一起吃东西。
他跟着老李走到车间角落的一个小桌子前。桌子很旧，油乎乎的，上面放着几个饭盒。老李递给他一个馒头：“食堂还没开，将就吃。”
“谢谢。”吴普同接过馒头。馒头是凉的，有点硬，但他很饿，几口就吃完了。
“水。”老李指了指墙边的水桶。
吴普同走过去，用旁边的碗舀了一碗水。水是凉的，带着一股铁锈味，但他一口气喝完了。
“怎么样？累吧？”老李问，自己也吃着馒头。
“还行。”吴普同说。
“还行？”老李笑了笑，那笑容在他黝黑的脸上显得很深刻，“第一天都这么说。等干一个月，你就知道了。”
吴普同没说话。他看着老李的手：那双手很大，手指粗短，关节突出，手背上有很多烫伤留下的疤痕，新旧叠在一起。
“你的手……”吴普同忍不住说。
“烫的。”老李轻描淡写地说，“干这行，哪有不烫的？小心点就好。”
十五分钟很快过去。老李站起来：“干活了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢凡人吴普同请大家收藏：(m.zjsw.org)凡人吴普同爪机书屋更新速度全网最快。