我住的老楼是上世纪九十年代的产物，墙皮掉得像牛皮癣，水管子总在夜里“滴答”响，像谁在暗处数着秒。最让人头疼的是浴室，瓷砖缝里渗着黑霉，热水器时好时坏，每次洗澡都得提前半小时插电，不然水永远是温吞的，浇在身上像贴了层湿棉花。
那天晚上我加班到十一点，回到家时整个人累得像摊泥。脱鞋的时候踢到了门口的猫抓板，橘猫“煤球”从沙发上抬起头，绿莹莹的眼睛瞪了我一眼，又缩成个毛球睡了。我踢掉拖鞋，径直冲进浴室——累到极致时，只有热水能救命。
凌晨两点的老楼静得可怕。我拧开热水器，“嗡”的一声轻响，在寂静里显得格外突兀。浴室的窗户对着楼道的天井，玻璃上蒙着层水汽，外面的路灯透过水汽照进来，在瓷砖上投下片模糊的黄，像块没化透的黄油。
我喜欢洗澡时自言自语，尤其爱复盘当天看过的电视剧。那天中午趁午休刷了两集悬疑剧，女主的反转看得我一肚子火，这会儿站在热水里，嘴里就没停过：“你说她是不是傻？明明看见钥匙在茶几上，非说没看见，这不就是故意给反派留机会吗？还有那个男二，前两集还跟女主甜甜蜜蜜，转头就给人捅刀子，编剧怕不是喝多了写的……”
热水哗哗地浇在头上，泡沫顺着脸颊往下淌，混着嘴里的碎碎念，倒也成了种放松。我抓过洗发水，挤在手心搓出泡沫，正对着镜子里的自己翻白眼——模仿剧里反派得逞的表情，突然觉得有点不对劲。
镜子上的水汽太多，只能看见个模糊的影子，像团打湿的棉花。可不知是不是错觉，那影子好像比平时宽了点，肩膀的位置往外鼓了鼓，像是……后面还站着个人。
“煤球？”我回头看了眼浴室门。门虚掩着，能看见客厅的沙发，煤球还在那儿睡，尾巴尖偶尔动一下。
大概是太累了，出现幻觉了。我摇摇头，转回去继续搓头发，嘴里的吐槽也没停：“最气人的是结局，说是开放式，我看就是烂尾！凶手到最后都没明说，留个背影算什么本事？要是我写，肯定让女主亲手把反派送进去，再补句‘早看你不顺眼了’……”
头发上的泡沫冲干净时，我扯过毛巾擦头，动作快得带起一阵风。就在我转身去挂浴巾的瞬间，一个声音钻进了耳朵。
很轻，像根羽毛扫过鼓膜，带着点潮湿的气音：“她在说什么……”
浴巾“啪嗒”一声掉在地上。
我僵在原地，热水还在哗哗地流，溅在瓷砖上的声音突然变得刺耳，像无数根针在扎耳朵。刚才那声音……是女的，气若游丝的，像刚从水里捞出来，说话时带着股湿漉漉的黏意。
浴室里只有我一个人。
我慢慢转过头，眼睛死死盯着镜子。水汽不知什么时候散了点，能看清大半张脸了——我的头发乱糟糟地贴在额头上，脸色白得像纸，眼睛瞪得滚圆，像剧里被吓到的配角。镜子里只有我自己，没有第二个人影。
“煤球？”我又喊了一声，声音抖得不成样子。这次煤球没动静，大概是睡沉了。
也许是楼道里的声音？老楼的隔音差得要命，谁家夫妻吵架、孩子哭闹，隔着几层楼都能听见。可这浴室的窗户对着天井，楼下是锁着的杂物间，平时连只猫都不会去，谁会大半夜在那儿说话？
我捡起地上的浴巾，手抖得差点抓不住。浴巾是纯棉的，吸了地上的水，沉甸甸的，像块浸了血的布。我胡乱地把浴巾挂回架上，金属挂钩碰撞的“叮当”声，在浴室里荡来荡去。
“她在说什么……”
那声音又响了，比刚才清楚了点。这次我听得真切，就在浴室里，好像贴着我的后颈，说话时的热气混着洗澡水的蒸汽，凉丝丝地钻进衣领。
我“啊”地一声尖叫，猛地往前窜了一步，后背撞在冰冷的瓷砖上，疼得我倒吸一口凉气。热水还在流，可我浑身的血好像都冻住了，从头顶凉到脚心。我盯着浴室门，虚掩的门缝里，客厅的灯光像条细长的蛇，蜿蜒着爬进来，在地上投下道阴影——那阴影的尽头，好像有个东西正趴在门后，一动不动地往里看。
“谁？”我嗓子发紧，声音劈得像被砂纸磨过，“谁在那儿？”
没人回答。只有水流声，还有我自己的心跳声，“砰砰砰”的，像要撞碎肋骨。
我慢慢地、一步一步地挪到门边，手指刚碰到门把手，就听见“喵”的一声，煤球不知什么时候醒了，正蹲在门口，绿眼睛直勾勾地盯着浴室里，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像在警告什么。
猫能看见不干净的东西——我脑子里突然冒出这句话。小时候听奶奶说，黑猫能辟邪，可遇见脏东西时，它们会比人先察觉，喉咙里的低吼不是生气，是害怕。
煤球是橘猫，可它此刻的样子，比任何黑猫都吓人。
我猛地拉开门，煤球“嗖”地一下窜进客厅，沙发上的毛球瞬间散了架。我顾不上穿拖鞋，光着脚冲进客厅，反手“砰”地一声关上浴室门，后背紧紧抵着门板，大口大口地喘气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.zjsw.org)半夜起床别开灯爪机书屋更新速度全网最快。