苏念的目光落在罐子上，呼吸微微一滞。那是一款极其普通的黄油曲奇饼干罐，没有任何花哨的包装。但她的心脏却像是被什么东西轻轻撞了一下——上周，系里组织了一次师生家庭聚餐，席间闲聊时，她只是随口对同去的室友林薇抱怨了一句：“最近实习太忙了，经常一忙起来就忘了吃午饭，饿得胃都难受。”当时陆教授就坐在斜对面，似乎正和系主任低声交谈着什么，她根本没想过自己的话会被他听去，更没想过他会记在心里。
一股难以言喻的暖流瞬间涌上心头，冲淡了之前的紧张和沮丧。她有些局促地接过那罐沉甸甸的饼干，指尖能感受到铁皮罐壁传来的微凉触感，但心里却像揣了个小火炉。她小声地，带着十二分的真诚道了谢：“谢谢陆教授……”
她正想把话题拉回到报告上，陆时砚却已经走到办公桌内侧，伸手指了指桌角另一侧垒得整整齐齐的一摞书籍。那摞书看起来也颇有年头，书脊的颜色更加古旧暗沉。
“你上次说对明清民间习俗感兴趣，”陆时砚的声音平稳地响起，仿佛在陈述一件再平常不过的事情，“那本《万历野获编》里，卷二十四和卷二十五有几篇专门记载了江南一带市井风俗和岁时节令的杂录，描述颇为生动详实。”他顿了顿，目光落在那堆书最上面一本深蓝色布面精装的书上，“你可以先翻着看看，说不定对你理清思路、补充史料能有些帮助。”
苏念顺着他的手指看过去，目光落在那本《万历野获编》的书脊上，瞳孔不由得微微一缩。那本厚实的书脊上，赫然贴着一张淡黄色的便利贴，上面用一行清秀却又不失力道的行楷小字，清晰地标注着：“卷廿四·廿五·风俗”。她小心地拿起那本沉甸甸的书，翻开厚重的封面，一股更加浓郁的旧纸墨香扑面而来。她的指尖触碰到书页，立刻感受到了书页上留下的笔迹——在那些泛黄的纸页上，关键段落的开头和结尾处，都被人用铅笔画上了清晰的横线，甚至在页边的空白处，还有几处极其简短的、用铅笔写下的提示性词语或年份标记！
这绝不是随意翻阅留下的痕迹。这是经过了仔细阅读、精心筛选后才留下的引导标记。一股更加强烈的暖流瞬间席卷了苏念的四肢百骸，让她几乎有些手足无措。她从未向陆时砚详细汇报过自己研究的具体方向，只是在提交的初稿选题里，模糊地提到了“明清江南市民生活”这样一个宽泛的范围。他竟然……他竟然在批阅她那篇漏洞百出的初稿之余，还特意去资料室找出了这本对她而言极难啃的笔记体史料，耐心地翻阅，并将相关的篇章标注了出来？这份不动声色的关怀，像一道无声的光，瞬间照亮了她连日来被自我否定笼罩的阴霾。
她捧着书，指腹无意识地摩挲着书页边缘那清晰的铅笔痕迹，仿佛能感受到那份被精心梳理过的温度。书页的触感粗糙而真实，那上面的每一道横线，每一个小字，都沉甸甸地落在她心上。
“报告我下午抽空看，”陆时砚似乎并未留意到她内心的波澜起伏，他已经坐回了办公桌后，端起了自己的保温杯，拧开盖子，一股淡雅的茶香在空气中氤氲开来。他喝了一口茶，语气自然得像是在安排一件日常工作，“你要是不着急回去，可以坐在这里先看看书。桌上有笔和纸。”他指了指办公桌靠窗一侧空着的位置，那里正好有一把椅子，椅子上也堆着两本书，但显然是可以挪开的。“有不懂的地方，随时可以问我。”
苏念连忙点头，喉咙像是被什么堵住了，一时说不出更多感谢的话。她抱着那本珍贵的《万历野获编》，轻手轻脚地挪开椅子上的书，坐了下来。那把硬木椅子的坐垫并不算柔软，但此刻坐上去，却让她感到一种前所未有的踏实。
办公室里的时间仿佛被拉长了，又仿佛凝固了。极其安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，以及……近在咫尺的笔尖划过纸页的沙沙声。那是陆时砚在修改论文。他低着头，侧脸的线条在透过百叶窗的光线下显得格外清晰，平日里那种因学识渊博和一丝不苟而带来的疏离感，此刻似乎被这柔和的光影悄然融化了。他手中的红笔或快或慢地移动着，时而停顿，似乎在思考，时而又流畅地写下批注。阳光落在他浓密的发顶，跳跃着细碎的光点，将他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
苏念强迫自己收回偷偷打量的目光，深吸一口气，努力将注意力集中在手中的古籍上。那些竖排的繁体字、没有标点的文言文，读起来依然晦涩难懂。她小心翼翼地翻到贴着便利贴标注的卷二十四，开始逐字逐句地啃读。遇到那些被铅笔划过线的段落，她看得格外仔细，努力去理解其中描述的婚嫁习俗、年节祭仪、市井百态。遇到实在无法理解的字词或典故，她就用笔在纸上记下来，准备集中起来再问。陆时砚的存在，像一颗定心丸，让她能沉下心来，去攻克这些文字障碍。偶尔，她会听到他翻动书页的轻响，或是保温杯盖轻轻合上的声音，这些细微的动静在这静谧的空间里格外清晰，带着一种奇异的安定人心的力量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢岁时予你请大家收藏：(m.zjsw.org)岁时予你爪机书屋更新速度全网最快。