我国西藏阿里普兰县的塔钦镇海拔4675米，是冈仁波齐转山的起点。整个镇子沿着拉曲河谷，房屋大多是石头垒砌的，石头墙被风沙磨得粗糙破旧，屋顶的经幡在风里扯出哗啦的声响。
塔钦镇里随处能看到朝圣者和徒步者，空气里都混着酥油茶的醇厚香味。李砚背着个六十升的重装包，走进镇上一家挂着“冈仁波齐客栈”木牌的院子。背包里面装着睡袋、氧气瓶、高热量干粮和御寒衣物，虽然很重，但是这些东西每一样都不能缺少。
老板扎西正蹲在门口的青石板上磨藏刀，刀柄是磨得光滑的兽骨，刀刃在阳光下泛着冷光。他抬头扫了一眼李砚，目光在厚重的登山靴和外挂的防潮垫上顿了顿，又低下头继续干活，磨刀石与刀刃摩擦，发出 “沙沙” 声。
“住店？还是转山？”扎西语速很慢，他的汉语带着浓重的藏语口音。
“转山，两天走完。”李砚放下背包，揉了揉发胀的太阳穴。高原反应来得比预想中快，刚才在镇子上走了几百米，这会就觉得头胀得难受，呼吸也比平时急促，胸口像压着一小块石头。李砚顺手从口袋里摸出两片抗高反药，就着随身携带的矿泉水咽下。
扎西磨刀的动作停了，抬起头盯着李砚，眼神里是明显的不赞同，“两天？你知道转山路全程52公里，中途要翻卓玛拉山口，海拔 5630 米，是整条路的最高点，也是最险的一段。正常速度，体力好都要三天，徒步者大多走四天。”
“我体力没问题，之前走过珠峰东坡环线，高海拔路段也适应。” 李砚掏出身份证递过去，“我提前在网上订了明天出发的床位，今晚歇一晚，明天凌晨就走。”
扎西接过身份证，随手放在旁边的木桌上，没急着给李砚登记。扎西把藏刀插进刀鞘，从屋里的柜子里拿出一个粗陶碗，舀了一碗酥油茶递给李砚，“喝了，温热的，能缓解高反。我劝你，别赶时间，尤其别在卓玛拉山口走夜路。”
“为什么？”李砚接过茶碗，温热的酥油茶滑进喉咙，顺着食道往下沉，胸口的憋闷感果然轻了些。
“卓玛拉山口的夜路，不能走。” 扎西的表情很严肃，语气里是不容置疑的郑重，“传下来的规矩，那里是神山的门槛，夜里阴气重，容易遇到不好的东西。”
李砚笑了笑，没把这话放在心上。他走过多处高海拔徒步路线，听过不少类似的民间说法。
“我查过攻略，只要凌晨出发，赶在天黑前爬到卓玛拉山口，连夜翻过去就行，能节省一天时间。” 李砚笃定地说着，抬手抹去嘴角沾着的酥油，没察觉扎西眼底的担忧。
扎西摇了摇头，不再争辩，只是在登记本上写下李砚的名字。
登记完，扎西把身份证递还给李砚，指了下客房的方向，“最里面那间空着，四张床就你一个人住，行李放那儿就行。夜里别出门，镇子上风大，也冷，待在屋里暖和。”
当天傍晚，夕阳把远处的山尖染成淡金。李砚坐在客栈院子的石阶上整理装备，把氧气瓶、抗高反药、高热量饼干等一一归置进背包。没过多久，几个背着登山包的徒步者也凑了过来，都是第二天准备转山的人，几人自然而然聊起了行程。
有人说自己计划三天走完，，不赶时间，沿途还能看看风景；有人说想跟着藏民的队伍慢慢走，顺便感受转山的氛围。聊到中途要翻越的卓玛拉山口，热闹的气氛稍冷，几人都沉默了几秒。过了一会，一个皮肤黝黑、穿着冲锋衣的中年男人率先开口，他是常年带队走藏区徒步路线的向导老周。
老周手里转着一串佛珠开口了，“卓玛拉山口那段，白天走都得小心，夜里千万别碰。”
“是当地人说的‘不好的东西’吗？” 一个年轻女孩小声的问。
老周摆了摆手：“我说的是真实的危险。那地方海拔五千多米，氧气含量连平原的一半都不到，再加上翻山口费体力，人累到极致就容易产生幻觉。我见过不少逞强的，夜里翻山口，跟着幻觉往悬崖走，或者走进了冰缝，再也没找回来。”
旁边一个戴眼镜的年轻人推了推鼻梁上的眼镜，接过话，“周向导说的没错。缺氧会让大脑皮层供血不足，神经紊乱，就容易出现幻视幻听。藏民不懂这些原理，就归结为‘不好的东西’。”
几人纷纷点头，有人当即决定调整行程，不在山口赶夜路，宁愿多花一天时间，也不拿命冒险。
李砚坐在一旁听着，没反驳也没附和，他心里还是坚持自己的计划。他出来徒步，就是为了挑战极限，两天走完转山路，是他给自己定的目标。
李砚徒步这么多年，就爱挑战这种极限路线，这种执念，不是周边人说几句就能改变的。
转山路的起点在塔钦镇外的经幡广场，凌晨五点，天还没亮，李砚和另外几个徒步者凑在一起出发了。每人头灯亮着一束光，在黑暗里连成一串微弱的光影。广场上的经幡堆得很高，风一吹就哗啦作响，带着清晨的寒气扑面而来。
最初的路段顺着拉曲河谷蜿蜒，地势平缓，路面是碎石和泥土混合的质地，走起来不算费力。
路边成片的玛尼堆接连不断，石块大小不一，上面都刻着清晰的六字真言。空气格外清冷，吸进肺里带着凉意，每走一步，厚重的呼吸声都能清晰地传入耳中，在寂静的河谷里格外明显。
喜欢中国灵异地标真实地点灵异故事集请大家收藏：(m.zjsw.org)中国灵异地标真实地点灵异故事集爪机书屋更新速度全网最快。