东晋太元十三年，会稽郡山阴县外四十里处有一座废弃的古庙，名叫回音寺。寺庙建在半山腰上，已有百余年无人打理，山门倾颓半截，院中荒草过膝，大殿的佛像金漆剥落殆尽，露出的泥胎被雨水冲出了道道沟壑。回音寺之所以叫这个名字，是因为大殿中悬着一面旧鼓，那鼓面据说是用百年老牛皮蒙成，鼓身是整段楠木掏空，鼓槌早就不见了，但那鼓每逢月圆之夜会自行发出闷响，一声一声，像是有人在远处擂战鼓。附近的村民对此忌讳颇深，都说那鼓是前朝一个战死将军的遗物，将军的魂魄附在鼓上，月圆之夜便会敲鼓招魂。胆子大的年轻人曾在月夜结伴去探过，可走到庙门外便听见鼓声沉重如雷，震得人胸口发闷，吓得他们扭头就跑，再也没人敢去了。回音寺和那面会自己响的鼓，便成了山阴县一带人尽皆知的奇谈。
这一年秋天，山阴县来了一个借住在破庙里读书的穷秀才，姓卢，名文远，字静之，今年二十四岁，原籍吴兴郡乌程县。卢文远家道中落，父母双亡，将家中几亩薄田变卖了之后，凑了些盘缠到会稽来投奔一位远房表叔，想借些银钱赴明年春闱。可表叔早已搬离了山阴，卢文远扑了个空，手中的银钱也快见底了。他听说城外山上有座回音寺虽然闹鬼，但好歹遮风挡雨，便硬着头皮寻了去。推开山门时正是黄昏，卢文远在大殿中转了一圈，目光落在那面悬在梁下的旧鼓上。鼓面落满了灰尘，但鼓身完好，榫卯处没有一丝松动。他伸手轻轻碰了一下鼓皮，鼓面微微下陷，却没有任何声响。卢文远松了口气，将大殿角落的枯草扫了扫，放下行囊，算是安顿了下来。
头几日平安无事。卢文远白日里在殿中借窗前的天光读书，傍晚去山涧中打水煮些野菜糊糊，夜深了便裹着薄被睡在大殿的干草堆中。那面旧鼓就悬在梁下，安安静静的，像一件普通陈设。到了第四天的夜里，正逢十五月圆。卢文远睡到半醒时，忽然听见一声沉闷的鼓响，咚的一声，从头顶正上方传来。他猛地睁眼坐起身来，月光从大殿破损的屋顶直直地落下来，正照在那面旧鼓上。鼓面上的灰尘不知何时已经不见了，露出了暗褐色的鼓皮，在月光下泛着一层油润的光。紧接着又是一声，比方才更清晰了几分，像是有人的拳头隔着厚布擂在了鼓面上。卢文远心跳如擂鼓，他紧紧盯着那面鼓，只见鼓皮在第三声响起时微微震动了一下，然后一道光芒从鼓面上扩散开来，在大殿的墙壁上投出了一幅巨大的画面——
那是一间灯火通明的官厅，厅中坐着一个满头白发的老者，正在翻阅案卷。他身旁站着一个二十多岁的年轻人，穿着青色的吏员袍服，眉目清俊，手中捧着一摞文书，面色却极为难看。那白发老者头也不抬地说了一句：卢齐，这事你若不签，你父亲在狱中便没人能保了。那被叫做卢齐的年轻人攥紧了手中的文书，指节发白，嘴唇紧抿着，像是忍着一万句话没有说出口。画面又是一转，卢齐站在一间阴暗的牢房外，隔着栅栏望着里面一个蜷缩在墙角的身影，他的肩膀剧烈地颤抖着，却始终没有发出哭声。最后一幕画面中，卢齐站在一间燃着烛火的书房中，提笔在一份文书上签下了自己的名字，他落下最后一笔时，一滴墨水溅在了纸面上，像是一滴凝固的泪。然后画面便散了，鼓声也停了，大殿中恢复了寂静，只剩月光静静地照在卢文远惊愕的脸上。
卢文远坐在那里喘了好一会儿。卢齐——那是他已故父亲的名字！他的父亲卢齐确实曾在会稽郡做过书吏，后来不知何故辞了官回乡，郁郁而终。母亲从不提父亲在会稽的那几年，卢文远年幼时问过一次，母亲只是摇头叹气，什么也不肯说。此刻那面古鼓映出的画面，分明指向了一段父亲从未对人提起过的往事。卢文远再次抬头望向那面旧鼓，月光依然照着它，鼓面恢复了暗沉，不再有任何异象。他伸手轻轻抚过鼓身，触手温润，像是还留着方才震动时的余热。
第二天卢文远没有读书，他下了山去了山阴县城，四处打听父亲卢齐当年的旧事。费了许多周折，终于找到了一个年逾七旬的老衙役，姓曹，曾在会稽郡衙当差三十余年，如今已经告老还乡。曹老头听卢文远提起卢齐的名字时，浑浊的眼睛忽然亮了一下，打量了他好一会儿才道：你是卢书吏的儿子？你爹是个好人，就是命不好。卢文远追问那几年在会稽郡发生了什么，曹老头沉默良久，终于叹了口气，将那段尘封的往事一五一十地说了出来。
卢齐当年是会稽郡衙最好的书吏，一手字写得极好，经他整理的案卷从不出错。那年郡中发生了一桩漕粮案——会稽郡负责调运的一批官粮在半路上被劫了，损失巨大。当时负责此案的郡丞赵永年急于找替罪羊，便随便攀附了一个运粮的小吏，说他是里通外贼的内应。那运粮吏姓孙，是个老实巴交的庄稼汉，被屈打成招后判了死罪。卢齐在整理案卷时发现了许多疑点，他暗中查访了数月，竟然真的查到了真凶的线索——那批官粮是被赵永年自己勾结江匪私吞了的。卢齐写了一封密信要上报刺史，可信还没发出去，赵永年便知道了。他没有直接对卢齐下手，而是先拿了卢齐的老父亲——一个在乡下种田的七十岁老汉——以窝藏赃物的罪名关进了大牢，以此要挟卢齐闭嘴。卢齐为了保住父亲的命，只得在那份伪造的案卷上签了字，将那桩冤案坐实。孙姓小吏被处斩后，卢齐的父亲虽被放出，却因在狱中受了寒疾，不到半年便去世了。卢齐自觉愧对那枉死的运粮吏，也无颜面对自己的良心，便辞了官带着妻儿回了乌程老家，从此不再踏足官场。他回乡后郁郁寡欢，不出两年便病故了。曹老头说到此处，用袖子擦了擦眼角：你爹走的时候才三十出头，可惜了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢古风故事集请大家收藏：(m.zjsw.org)古风故事集爪机书屋更新速度全网最快。