晚饭的餐桌上，气氛有些沉。昏黄的灯泡悬在头顶，在粗瓷碗碟上投下小小的光圈。林秀芬一边给陈野碗里夹了块海蛎煎，一边又给陈晓晓添了勺地瓜粥，忍不住叹了口气：“今天村里都在说那个演习的事，闹哄哄的。阿母，你说……这不会真打起来吧？怪吓人的。”
陈阿嬷停下筷子。昏黄的光线在她已经显露出岁月沧桑的脸上投下浅浅的阴影，看不出太多情绪，只有那双眼睛，比平时更深沉了些，像两口不见底的古井。她沉默了几秒，才缓缓开口，声音不高，却带着一种饱经风霜磨砺后的平静：“怕什么？该来的，躲也躲不掉。咱们老百姓，天塌下来也得吃饭。过好自己的日子，守好自己这一亩三分地，就是本分。”她顿了顿，目光扫过懵懂地咬着海蛎煎的陈晓晓，又落到旁边低着头、闷声扒饭、明显有些心事的陈野身上，眼神像是穿过了眼前的孙子孙女，望向了更久远的时光深处。
“打仗……”陈阿嬷的声音更低了些，仿佛从尘封的旧箱子里翻出来，“咱们家，也不是没经历过。”这平淡的一句，却像颗小石子投入平静的水面。
她的目光最终定格在陈野身上，又似乎透过他，看到了某个模糊的影子：“小野啊，” 陈阿嬷的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“想知道你阿爷的事情吗？还有……关于你阿爷的亲阿爸？”
陈野抬起头，筷子上还夹着一块没送进嘴里的咸菜。前世爷爷去世得早，家里人对这些往事总是讳莫如深，仿佛那是碰不得的伤疤，他确实从未真正了解过。
“知道为什么这几年你太奶那边都不跟我们来往了吧？”陈阿嬷的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“那边你几个叔公的态度，想必你们小孩子也感觉得到。起因阿。就在你爷爷陈泽明身上。泽明……并不是你太公太婆亲生的。”
昏黄的灯光下，陈阿嬷的讲述像一卷缓缓展开的、褪了色的旧布。“那时候，日子苦啊，苦得咽口水都刮嗓子。多一张嘴吃饭，就意味着其他人得饿着肚子勒紧裤腰带。泽明的亲阿爸……”她顿了顿，那个称呼似乎带着重量，“当年，也是说走就走了。背着一个布包，说是……去打那些闯进家门的豺狼（侵略者）。走的时候，你爷爷还在他亲娘肚子里，才刚显怀几个月。”
她的语气很朴素，没有刻意渲染悲情，只是平铺直叙，却每一个字都带着沉重的力量，压得人喘不过气。
“他这一走，就再也没回来。连个口信儿，连个写着‘平安’二字的纸条，都没有。是死是活，埋在哪片黄土下，没人知道。”陈阿嬷深深叹了口气，那叹息里是几十年也化不开的怅惘，“留下孤儿寡母，那日子……唉，难熬得像是钝刀子割肉。后来，你爷爷的亲娘也……熬不住了，病得只剩下一把骨头。临闭眼前，她拉着泽明，把他托付给了你太爷家。逼着才几岁、刚懂点事的泽明，磕了头，改了姓，叫了爹娘。”
“是你太爷，”陈阿嬷的声音里带上了一丝温度，一丝敬重，“他心善啊。听说他和你爷爷的亲阿爸，是一起从死人堆里爬出来过的。硬是咬牙，把泽明当亲生的一样拉扯大，没让他饿死冻死……”她的目光悠远，“再后来啊，建国了，人民当家了，听说那时候最强大的国家不愿意咱们过安生日子，又想捣乱。你太爷那时候，都三十好几的人了，听说又要去打仗……他一个平日里闷葫芦似的汉子，那天晚上抱着泽明，哭得像个娃娃。他说，当年逃过一次了，这次怎么也得顶上去……不能让娃娃们再受那份罪。”
“…那次他就带着村里十几个二十啷当岁的大小伙子，一起走了。都是家里的顶梁柱啊……”陈阿嬷的声音哽了一下，很快又恢复平静，“后来啊……后来你太爷就再没回来，就剩村里那几个缺胳膊少腿的了。你太奶，也是个苦命人，一个人拉扯着家里剩下的六七个半大孩子，饱一顿饿一顿，硬是挺着脊梁骨熬了过来……骨头都熬瘦了几圈。所以啊，小野，”陈阿嬷的目光再次落在陈野身上，带着一种穿透时光的嘱托，“以后等你长大，有出息了，尽管和那边没什么走动，但心里要记得，要懂得……回报他们家的这份恩情。没有你太爷太奶当初那份心，就没有你阿爷，也就没有你们了。”
昏黄的灯光摇曳，陈阿嬷用最朴素的言语，讲述着这段属于一个普通闽南家庭的、沉重又带着温度，几乎被时间湮没的家族往事。没有激昂的口号，没有壮烈的渲染，只有朴素的叙述。一个无名战士的消失，一个家庭无声的碎裂，一个养父超越血缘的担当与牺牲…，一个母亲在绝境中的坚韧。
这平凡又沉重的过往，像一把无形的重锤，猝不及防地砸在陈野心上，远比任何教科书上的故事都更真实，更震撼。
他想起了伍奶奶送别陈连裕爷爷时，那强忍着泪光、望向远方的眼神。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生1989从闽南菜园子开始请大家收藏：(m.zjsw.org)重生1989从闽南菜园子开始爪机书屋更新速度全网最快。