自那夜全村同梦之后，他依旧日复一日地安坐于堂前，煮水，沏茶，仿佛什么都未曾改变。
只是，他不再刻意拒眠了。
那双曾熬得布满血丝的眼，如今恢复了清明，深邃得如同古井，能映出天光，也能藏匿星辰。
村民们见他终于肯在夜里合眼，都松了口气，只当是连日的劳心耗神让他想通了，却无人知晓，他的“歇息”，不过是换了一种更深沉的“守夜”。
第四日清晨的那一幕，至今仍清晰地烙印在他脑中。
那本该清澈的茶汤表面，不知何时凝结了一层极薄的水膜，油润而光滑，像一块未经打磨的幽暗琥珀。
他本以为是茶叶的碎末或是晨间的尘埃，正要撇去，手指却在半途顿住。
膜上，竟显现出无数比蛛丝还要纤细的纹路。
它们交错、延伸，勾勒出的不是什么玄奥符文，而是一幅再熟悉不过的舆图——村后那片连绵的山脊。
他日日砍柴都会经过，每一道沟壑，每一块奇石，都分毫不差。
然而，这舆图上有一条他从未走过的路径。
那条细线自山脚蜿蜒而上，避开了所有常人行走的便道，穿过一片荆棘丛生的野林，最终的落点，停在了一口早已废弃多年的枯井边缘。
他瞳孔骤然收缩，一股寒意自尾椎升起。
昨夜，他明明一步都未曾离开过这张茶桌，可身体深处那股跋山涉水后的疲惫感，却骗不了人。
他明白了。
这不是幻觉，也不是鬼神的游戏，是他的梦，在他沉睡或清醒的边界，替他走完了这段路。
这份认知，让他心中那根紧绷了十年的弦，非但没有松弛，反而拉得更紧。
他知道，它们——那些沉睡在山岗下的故人，正在用一种他无法理解的方式，试图告诉他什么。
当夜，天幕如墨，细雨无声。
他没有再煮茶，而是取来一只粗粝的陶罐，置于堂前屋檐下，静静承接那断线的雨珠。
这是村里古老的法子，说檐滴水最能承载天地间的讯息。
他凝神端坐，将自己所有的感官都沉浸在那单调而富有节奏的“滴答”声中。
子时将至，异变陡生。
那雨滴落入罐中的声音，节奏毫无征预地变了。
不再是自然的、随意的滴落，而像是有一只无形的手在拨弄琴弦，敲击的间隔、轻重，竟分明是在模仿一首他无比熟悉的曲调——《安魂调》。
那是祖父教他的，只在每年祭祀时才会吹响的埙曲，用以安抚亡魂，引其归途。
可此刻的调子，却带着一股说不出的急切与悲凉。
他屏住呼吸，将耳朵凑得更近，试图从那水声的旋律中分辨出更多的东西。
就在这时，两句模糊而飘忽的词，伴随着水滴的拍子，钻入他的脑海。
那不是他听到的，而是直接在他意识里响起的。
“……薪尽火传，眠者即醒……”
声音消散的刹那，他猛地抬头，只见那陶罐中平静的水面，竟袅袅升起一缕极淡的白雾。
雾气在昏暗的堂前缓缓凝聚，盘旋，最终塑成了一张人脸。
那张脸诡异至极，左半边，是林青竹清秀温婉的轮廓，眉眼间尽是挥之不去的忧愁。
而右半边，却分明是他自己的模样，线条刚毅，唇角紧抿。
两张半脸拼凑在一起，构成了一个既熟悉又陌生的整体。
更让他心神俱震的是，那双紧闭的眼睛里，竟有两行清泪无声滑落，滴入水中，漾开一圈又一圈悲伤的涟漪。
他伸出手，想要触碰那张雾气凝成的脸，指尖穿过，带起的微风却将其瞬间吹散，只留下一罐冰冷的雨水，和满室的死寂。
薪尽火传，眠者即醒。
他反复咀嚼着这八个字，一股前所未有的危机感攥住了他的心脏。
他意识到，单纯的守夜已经不够了。
对方的侵入，正在变得越来越直接，越来越无法抗拒。
第五日夜，他做了一个决定。
他要主动隔绝这一切。
他吹熄了堂前的油灯，关紧了所有的门窗，不留一丝光亮。
然后，他没有坐在椅子上，而是选择盘坐在冰冷的门槛上。
这是家中与外界的最后一道屏障，他要用自己的身体，化作这道屏障的锁。
他闭上眼，开始调整呼吸，心跳的频率被他刻意放缓，进入一种龟息般的沉寂状态。
他试图以此将自己的意识深潜，造出一片连梦境也无法抵达的真空地带。
起初，这法子似乎奏效了。
周围的世界安静得只剩下他自己的心跳声。
然而，就在子时三刻，一阵细微而尖锐的声响，毫无征兆地在他耳边响起。
“唰……唰……唰……”
像是女人的指甲，在坚硬的石板上用力刮擦，不疾不徐，带着一种不容拒绝的执拗。
一下，两下，三下……不多不少，正好九下。
他的身体猛地一僵，血液几乎在瞬间凝固。
这个暗号，他至死也不会忘记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢守陵人之林青竹请大家收藏：(m.zjsw.org)守陵人之林青竹爪机书屋更新速度全网最快。