公元712年，岭南桂州潮湿闷热的囚舍之内，一纸赐死诏书被驿使重重拍在案头。年近五十六岁的宋之问听见诏命那一刻，浑身冷汗浸透粗布囚衣，在狭小屋舍里来回踱步，手脚发软，迟迟不肯起身赴死。同流放的友人祖雍见状厉声斥责，你我二人同犯重罪，皆负大唐江山，何以这般怯懦苟延？宋之问这才恍惚回神，勉强洗漱更衣，饮下毒酒，在瘴气弥漫的南疆荒野走完充满矛盾、争议不断的一生。
后世提起宋之问，永远逃不开两极割裂的评价。论诗文功底，他与沈佺期并称“沈宋”，一手定型五七言律诗格律，奠定近体诗完整范式，是唐诗走向鼎盛不可或缺的关键奠基人；一句“近乡情更怯，不敢问来人”穿越千年，道尽所有游子归乡的忐忑心绪，时至今日依旧广为流传。可论为人处世，史书白纸黑字记下一桩桩不堪往事：谄媚权贵毫无底线、为夺诗句疑似残害亲甥、走投无路出卖救命恩人、朝堂之间反复横跳依附各方势力，贪贿舞弊，投机钻营，被两唐书直言“狯险盈恶”，是初唐文坛名声最割裂、最复杂的文人。
很多读者习惯用单一标签定义古人，要么是品行无瑕的文坛圣贤，要么一无是处的卑劣小人，但宋之问全然跳出这种扁平评判框架。他出身普通寒门，凭借绝顶诗才少年登科，手握改写唐诗格局的天赋，本可安稳留名青史，却被权力欲望裹挟，一次次做出背弃道义的选择，在宫廷政变的浪潮里反复起落，从帝王近臣沦为流放死囚。他前半生困于长安洛阳繁华宫墙，写满歌功颂德空洞浮华的应制诗篇；后半生辗转岭南蛮荒之地，历经贬谪逃亡，文字褪去粉饰，生出真挚厚重的思乡、失意、悲悯，文学境界反倒大幅提升。
读懂宋之问，不止是读懂一位初唐诗人的个人浮沉，更能看清武周至开元初年波谲云诡的朝堂规则，看懂寒门才子在门阀与皇权夹缝中的挣扎，看懂才华与德行完全剥离后，一个文人完整、真实、充满人性弱点的一生。本文依托《旧唐书》《新唐书》《大唐新语》《唐才子传》等可靠史料，完整梳理宋之问自少年求学、入朝侍君、攀附权贵、流放潜逃、卖友求荣、反复站队、二次远贬直至赐死的全部人生轨迹，客观辨析流传千年的“夺诗杀甥”公案，拆解他在诗歌史上不可替代的贡献，不刻意美化，不片面抹黑，还原这个才华绝顶、品行不堪，极致矛盾的大唐诗人全貌。
唐高宗显庆元年，公元656年，宋之问生于汾州西河，另有史料记载其祖籍虢州弘农，两处说法皆有典籍佐证，史学界至今没有统一定论。宋家并非世家高门，没有世代为官的门阀底蕴，宋之问能年少成才，完全依靠父亲宋令文一手教导。宋令文是初唐极有名气的奇人，一身兼备三样绝技，朝野上下称其“三绝”：第一绝善写文章，文笔流畅辞藻华丽；第二绝精通书法，草书隶书笔力雄浑；第三绝天生神力，徒手可搏猛兽，文武双全，在高宗朝官至左骁卫郎将、东台详正学士，负责校对宫中藏书典籍，虽官职不算显贵，却在文坛与底层武官圈子里颇有声望。
宋令文育有三子，三个儿子各自继承父亲一项绝技，成为乡里流传许久的佳话。长子宋之问独得文辞天赋，自幼酷爱读书作诗，提笔便能成文；二儿子宋之悌承袭一身蛮力，骁勇善战，后来从军立下战功，官至剑南节度使；幼子宋之逊精通书法，临摹草隶几可乱真，常年靠笔墨技艺游走朝堂权贵门下。宋家三兄弟各有所长，却唯有宋之问一心走文人仕途，将科举入仕、身居高位当作毕生追求。
年少时期的宋之问，样貌挺拔高大，仪容端正，谈吐斯文，再加上诗文天赋碾压同龄学子，早早在家乡打出名气。少年阶段的他，文字里尚且藏着清高傲骨，曾写下“百尺无寸枝，一生自孤直”，借松树自比，自诩坚守本心、不随波逐流。彼时他尚且年少，未曾踏入鱼龙混杂的朝堂，心中满是寒门学子朴素理想：依靠自身才华考取功名，凭文笔获得帝王赏识，不靠攀附，不靠家世，堂堂正正立足官场。这份少年初心，后来在权力诱惑面前，被他亲手彻底抛弃。
大唐科举极难，民间素有“五十少进士”的说法，五十岁考中进士都算年轻，无数读书人耗尽半生光阴困于考场。上元二年，公元675年，年仅十九岁的宋之问顺利进士及第，弱冠之年金榜题名，在当时轰动一时。十九岁登科，放眼整个初唐都属凤毛麟角，足以证明他文字功底远超同期文人。高中之后，宋之问没有立刻外放为官，而是留在京师潜心打磨诗文，与当时名士司马承祯、田游岩等人交游论诗，沉淀文笔，等待朝廷授官的机会。
永隆二年，公元681年，朝廷征召文学人才，宋之问与初唐四杰之一的杨炯一同进入崇文馆担任学士，主要负责宫中藏书整理、皇室子弟文学教习。崇文馆是皇室直属文教机构，能在此任职，意味着直接接触皇家圈层，是无数文人梦寐以求的起点。此时距离武则天正式称帝还有九年，朝政名义上仍归唐高宗，实际权力早已牢牢握在武后手中。武后极度推崇文学，大范围招揽天下有才文士，组建专属智囊文学集团，宋之问抓住机会，频繁献上诗作，希望得到武后单独召见，跻身核心文臣队伍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢二十四史原来这么有趣请大家收藏：(m.zjsw.org)二十四史原来这么有趣爪机书屋更新速度全网最快。